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Наше ожидание приговора по второму процессу над Юрием Дми-
триевым на этот раз проходило на улице перед судом. Всем жур-
налистам накануне прислали информацию, что доступ в здание 

суда закрыт из-за пандемии коронавируса. И пресса, и обычные граж-
дане, и люди в форме и в штатском ждали во дворе. Один товарищ 
активно снимал всех нас на видео, и я дважды его сфотографировала. 
Он тут же подошел ко мне и приказал: «Сотрите два последних сним-
ка!» — «Но почему?!» — «Сотрите — и всё». — «Ну, вы же нас тоже снима-
ли. Представьтесь: кто вы?» Товарищ назвать себя не захотел и отошел.

К 13:40 к зданию суда пришел взволнованный адвокат подсудимо-
го Виктор Ануфриев. Он рассказал журналистам, что этот процесс для 
него был даже более сложным и ответственным, чем первый, а «для 
Юрия Алексеевича это огромная психологическая нагрузка», и поспе-
шил в Петрозаводский суд.

В ожидании кто-то обсуждал возможные исходы, кто-то рисовал на 
медицинских масках слова поддержки Юрию Дмитриеву, кто-то раз-
давал буклеты о Сандармохе — месте массовых захоронений, найден-
ном поисковой экспедицией Дмитриева 1 июля 1997 года (в ней уча-
ствовала и дочь Ю. А. Катя — тогда ей было 12 лет).

Участница экспедиции Ирина Флиге вспоминает в своей книге «Сан-
дормох. Драматургия смыслов» (Нестор-История, 2019), что после без-
успешных поисков в песчаной части старого карьера (шурфовка не да-
вала результата) Дмитриев ушел в лес, и «примерно в пятистах метрах 
севернее карьера (девятьсот метров от шоссе) в сосновом бору слева от 
дороги, ведущей в глубь леса, он обнаружил характерные проседания по-
чвы размером 4×4 м и 10–30 см глубиной. Они имели почти правильную, 
слегка оплывшую по краям, четырехугольную форму. Принялись копать 
на новом месте. Верхние слои почвы оказались перемешанными, и в пер-
вом же раскопе на глубине двух метров потрясенные солдаты наткну-
лись на костные останки».

В 14:50 адвокат Ануфриев вышел из здания суда и, с трудом сдер-
живая эмоции, сказал, что пока не получил на руки текста приговора, 
но судья озвучил, что первый приговор Петрозаводского городского 
суда от 5 апреля 2018 года фактически подтвержден. Более того, за от-
сутствием в его действиях состава преступления Дмитриев оправдан 
не только по части изготовления фотографий ребенка (ст. 135 и 242.2 
УК РФ), но и по факту хранения фрагмента ружья. Таким образом, по 
этим пунктам Юрий Алексеевич получил право на реабилитацию и воз-
мещение возможного ущерба от государства. По второму обвинению 
по ст. 132 Дмитриев был признан виновным и приговорен к 3,5 го-
дам колонии строгого режима, т. е. ниже низшего предела по этой ста-
тье (12 лет). Если это так, отметил адвокат, то с учетом более трех лет 
и двух месяцев, проведенных в СИЗО, Юрий Дмитриев сможет выйти 
на свободу уже осенью. Люди начали тихо радоваться.

В 15:20 адвокат вышел уже с текстом приговора, и толпа журнали-
стов вынесла его, как полноводная река, в центр площадки перед су-
дом и чуть не столкнула с ног. «Клумба, клумба, осторожнее!» — кричали 
коллеги. «Было бы неплохо небольшой броневичок для адвоката!» — 
«Да, а где мой броневик?» — сказал Ануфриев. И фактически повторил 
уже озвученное им ранее решение суда. Он упомянул, что была при-
менена 64-я статья УК РФ, учитывающая смягчающие обстоятельства.

Адвокат отметил, что пока не знает, будет ли Дмитриев подавать апел-
ляцию. «Решим с клиентом, — ответил он. — Юрий Алексеевич воспринял 
этот приговор положительно, а вопрос квалификации и срока — тема 
нашего разговора при встрече. Он уверен и знает, что он невиновен».

Многие аплодировали адвокату и кричали «Ура!». Друзья Дмитрие-
ва обнимали друг друга. Ануфриев, в свою очередь, поблагодарил всех 
тех, кто приезжал на суд и поддерживал Дмитриева все эти годы, и вы-
сказал отдельное спасибо Юрию Михайлину, преподавателю Москов-
ской международной киношколы, одному из администраторов группы 
«Дело Дмитриева» в «Фейсбуке».

«Я всегда верила в невиновность своего отца. Я рада, я счастлива. Са-
мое огромное желание — увидеть отца и обнять. Он знает, что на суд 
приехало очень много людей», — сказала дочь Ю.  А. Катя Клодт, оша-
рашенная и обрадованная озвученным приговором.

Окончание см. на стр. 2

ИСПЫТАНИЕ САНДАРМОХОМ
22 июля 2020 года стало известно решение суда по делу Юрия Алексеевича Дмитриева, председатель Карельского отделения Российского 
общества «Мемориал». Он был приговорен к 3,5 годам исправительной колонии и с учетом срока, проведенного в СИЗО, может выйти на свободу 
уже в ноябре. Однако на следующий день стало известно, что гособвинение намерено обжаловать приговор.
В день оглашения приговора у здания Петрозаводского городского суда собрались десятки коллег, друзей и знакомых Ю.А. и просто неравнодушных 
к его судьбе, в том числе приехавшие из Москвы и Санкт-Петербурга. О событиях этого дня, мнениях по поводу процесса и о поездке на мемориальное 
кладбище Сандармох, где были установлены новые таблички с именами расстрелянных, рассказывает корреспондент ТрВ-Наука Наталия Демина.
См. также на стр. 3 интервью с лингвистом Ириной Левонтиной, которая участвовала в подготовке заключения специалистов по показаниям 
приемной дочери Ю. А.

Максим Лялин устанавливает 
памятную табличку  

в Сандармохе. Фото Н. Деминой

Музыкант Дмитрий Цвибель  
рассказывает о судьбах  

своего учителя и его отца.  
Фото Н. Деминой

Юрия Дмитриева 
конвоируют в здание суда. 
Фото Д. Кротовой

Ирина Галкова,  
директор музея  

«Мемориала».  
Фото Д. Кротовой

В урочище
Мох тихий желтый и синий и белый песок укрывает
и точками и тире на моховом листе
сос сос сос выбивают
сос ны
молчание скрип скрип скрип
шелест ветра скрип шелест ветра скрип
подметают макушками плац небесный
сос сос сос сос выбивают ветер и сосны
а с неба им небо — небо… не бо… не бо йся

Евгения Холодова, преподаватель  
русского языка и литературы школы «Муми-Тролль»,  
волонтер проекта «Сандармох. Возвращение имен»

Эти стихи родились после посещения  Сандармоха 23 июля. 
 Публикуем с разрешения автора.
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«Анатолий Яковлевич, это победа?» — спроси-
ли журналисты у историка Анатолия Разумова, 
близкого друга Ю.А. «Исходя из того, что могло 
быть, думаю, что да, — ответил он, добавив, что 
точное определение произошедшего в суде даст 
только Дмитриев. — Наша защита не останов-
лена, мы будем и дальше его защищать и рабо-
тать на его оправдание». Потом, уже вечером, 
он назвал Ю.А. сторожем истории и историче-
ской памяти. Он уверен, что если бы не возник-
ло такого почти невероятного уровня солидар-
ности вокруг дела Дмитриева, такой поддержки 
в России и во всем мире, то приговор не был 
бы настолько мягок. «А главное — мы будем за-
щищать Сандармох как символ всей деятель-
ности Дмитриева. Теперь уже с ним вместе, по 
крайней мере с ноября».

Увы, в тот день самого Дмитриева мы так и не 
увидели. На заднем дворе суда была проведе-
на целая спецоперация с участием нескольких 
машин, чтобы помешать работе журналистов, но 
умелые коллеги — фотограф «Мемориала» Да-
рья Кротова и корреспондент Би-би-си — все-
таки смогли сделать снимки. В Сети появилось 
и видео Ирины Галковой, директора музея «Ме-
мориала», заснявшей с высокого дома пере-
движения охраны и Дмитриева.

Что же в сухом остатке? Пожалуй, самый точ-
ный комментарий, несколько гасящий радость 
от того, что Ю. А. вскоре может выйти на свобо-
ду, дал нашей газете Дмитрий Цвибель, пианист-
концертмейстер, глава Еврейской общины Пе-
трозаводска, друг Ю.А., знающий его с 2005 года:

«Хороший приговор — это когда обе сторо-
ны не удовлетворены. Но это возможно, толь-
ко если действительно происходит состязание 
адвокатов, следствия и прокуратуры на равных 
условиях. Приговор Юрию Дмитриеву не мо-
жет подпасть под эту формулировку, так как 
это „дело“ сфабриковано, и другая сторона это 
прекрасно знает. Юрия Дмитриева этот приго-
вор оставляет жить с поганой статьей, и каж-
дый может теперь сказать на основании ре-
шения суда, что Юрий преступник, да еще по 
такой статье. И Юрий не сможет возразить, так 
как формально, на бумаге, это решил суд. А это 
значит, что до тех пор, пока через суд приго-
вор не будет отменен, причем с формулиров-
кой, что весь процесс с самого начала не имеет 
правового основания, Юрий Дмитриев — пре-
ступник. Поэтому, конечно, хорошо, что появи-
лась надежда на освобождение Юрия Дмитри-
ева из заключения, но необходимо добиваться 
полного оправдания и признания незаконно-
сти всего этого процесса».

Угрозы для Сандармоха
«Видите ли вы угрозу Сандармоху?» — спро-

сила я депутата Законодательного собрания 
Республики Карелия и члена политкомитета 
партии «Яблоко» Эмилию Слабунову, не раз 
приезжавшую на суд к Дмитриеву.

«Конечно! Сандармох пережил две „экспеди-
ции“, фактически два налета, Российского во-
енно-исторического общества в 2018 и затем 
в 2019 году. Я подала иски на бездействие Ген-
прокуратуры РФ и прокуратуры Республики Каре-
лия относительно экспедиции РВИО в 2018 году. 
Я неоднократно обращалась во все правоохра-
нительные органы, дважды — в Генпрокуратуру 
РФ, и та переправляла мои обращения в про-

куратуру Карелии. Та, в свою очередь, пересы-
лала их в Управление по охране объектов куль-
турного наследия Карелии. Те отвечали, что нет 
никаких оснований для проверок. Таким обра-
зом, прокуратура закрыла глаза на всё безза-
коние, производившееся РВИО в Сандармо-
хе. Я прошла и Тверской районный суд Москвы, 
и апелляцию в Мосгорсуде. 15 июля 2020 года 
рассматривалась моя кассационная жалоба во 
Втором кассационном суде общей юрисдикции, 
мне в ней было отказано. Теперь мы будем дви-
гаться в Европейский суд по правам человека».

«Действия организаторов этих экспедиций 
можно рассматривать исключительно как нару-
шение закона. Если там нашли якобы расстре-
лянных советских военнослужащих, то почему 
они до сих пор не преданы с почестями зем-
ле? Почему до сих пор так и не опубликованы 
результаты экспертизы? Я понимаю, почему их 
нет. Потому что никакие гипотезы, высказан-
ные Веригиным и Килиным [профессорами 
Петрозаводского университета. — Ред.] о том, 
что в Сандармохе похоронены погибшие со-
ветские воины, не подтверждаются». (По ин-
формации ТрВ-Наука, останки 
людей, найденных в Сандар-
мохе, сейчас находятся в бюро 
судебной экспертизы в Мед-
вежьегорске.)

«Каким вы видите разви-
тие Сандармоха как памятни-
ка истории в хорошем клю-
че?» — уточнила я у депутата.

«На мой взгляд, нужна все-
мерная поддержка тех иссле-
дований, которые проводил 
и проводит даже сейчас, в тю-
ремных условиях, Ю. А. Дми-
триев, — подчеркнула Эмилия 
Слабунова. — Нужно продол-
жить публикацию списков 
имен расстрелянных в Сан-
дармохе. Нужно как мож-
но больше книг и рассказов 
о том, что творилось в те годы. 
А самое главное — нужна го-
сударственно-правовая оцен-
ка событий Большого террора 
и действий сталинского госу-
дарства. Мы до сих пор живем 
в стране, где не дано оценки 
большевизму и сталинизму». Депутат отмети-
ла, что в новой Конституции есть слова о защи-
те исторической правды: «Дмитриев всю свою 
жизнь занимался поиском исторической прав-
ды — так поддержите его в этом».

«Дмитриев говорил, что еще не все места 
захоронений жертв ГУЛАГа найдены. Неужели 
так и не узнаем, где они?» — спросила я Ана-
толия Разумова.

«Обязательно будут найдены, — уверен он. — 
Но тут уже трудности общероссийского характе-
ра. Страна только-только пришла к пониманию, 
что у нас не открыты, не найдены и не опозна-
ны десятки захоронений жертв ГУЛАГа. В Ка-
релии найдена Черная Речка под Пудожем, Су-
лажгора в Петрозаводске и Красный Бор под 
Петрозаводском. А еще одно место под Петро-
заводском даже не определено. Найден Сан-
дармох под Медвежьегорском, а еще несколько 
мест не найдено. Их надо искать. Есть приме-
ты. Но самое главное — надо открывать доку-
менты, связанные со сталинскими репрессия-
ми, и это задача общероссийского масштаба».

«Мы состоим в Рабочей группе по координа-
ции деятельности, направленной на реализа-
цию Концепции госполитики по увековечению 
памяти жертв политических репрессий, — отме-
тил Анатолий Разумов. — Там поставлена зада-
ча: пора родственникам погибших узнать, где, 
кто и когда погиб, где места погребений. У меня 
и на Юрия Алексеевича большая надежда. Его 
остановили на самом пике поисков. Он нашел 
место расстрела первой партии узников Со-
ловецкой тюрьмы в 1997 году. А перед аре-
стом он искал места расстрела второй и тре-
тьей партии соловчан. Вторую партию, видимо, 
расстреляли у Лодейного Поля и Свято-Троиц-
кого Александро-Свирского монастыря, а тре-
тью — на Соловках».

«Какова общая ситуация с обнаружением та-
ких мест захоронений в России?» — спросила я.

«Всё, что могла сделать общественность, было 
сделано, — ответил Анатолий Яковлевич. — Сле-
дующие шаги можно сделать после раскрытия 
всех документов. Пора открывать расстрельные 
документы, обнародовать их и публиковать. А са-
мое главное — родственники погибших имеют 

право знать, где погибли их родные, наши со-
граждане. Люди задают поисковикам вопрос: 
„Где могилы наших родных?“ Мы должны по-
нимать, почему самая главная могила России 
находится возле стены на Красной площади, 
а сотни тысяч расстрелянных тайно и по но-
чам жертв сталинских репрессий до сих пор 
покоятся в тайных ямах».

Кроме того, историк напомнил, что в про-
шлом году на имя президента был подан до-
клад «Право на память», составленный прото-
иереем Кириллом Каледой, настоятелем храма 
Святых новомучеников и исповедников рос-
сийских в Бутове. Его дед, священнослужитель 
Владимир Амбарцумов, в 1937-м был расстре-
лян на Бутовском полигоне.

Действительно, как сообщали СМИ, 10 дека-
бря 2019 года на заседании Совета при Пре-
зиденте Российской Федерации по развитию 
гражданского общества и правам человека Ки-
рилл Каледа обратил внимание главы государ-
ства [1] на отсутствие регламентации поиска 
мест массовых захоронений, их обустройства 
и защиты. Он отметил, что такие законодатель-
ные лакуны порождают конфликтные ситуации. 
Так, в Перми волонтеры захотели обустроить 
место казни жертв ГУЛАГа, которое находится 
в лесу, а лесное хозяйство предъявило им иск 
за вырубку деревьев.

«Для того чтобы этот вопрос был решен, нуж-
на политическая воля. Я просил бы Вас <…> дать 
указание о необходимости совершенствовать 
законодательство в сфере вопросов массовых 
захоронений. В частности, необходимо созда-
ние общероссийского реестра мест массовых 
захоронений жертв политических репрессий. 
Необходимо дать указание о проведении ар-
хивных исследований по поиску документов, 
связанных с местами массовых захоронений, 
для того чтобы облегчить поиск этих мест», — 
заметил в своем обращении к Владимиру Пу-
тину Кирилл Каледа.

Он уточнил, что некоторые места захороне-
ний находятся рядом с большими интенсивно 
развивающимися городами и могут просто быть 
уничтожены. Другие, наоборот, находятся в от-
далении от населенных пунктов, и естествен-
ным образом их следы уничтожаются. «Поэтому 
этот вопрос необходимо решать в ближайшее 
время», — подчеркнул Кирилл Каледа.

В ответ президент РФ выразил надежду, что 
российский парламент примет необходимые 
законы для увековечивания мест захороне-
ний. Однако прошло уже полгода; с декабря 
2019-го депутаты приняли уже много законов, 
успели даже принять участие в переделке Кон-
ституции, а про самую важную проблему исто-
рической памяти, кажется, забыли?

Место памяти Сандармох
На следующий день после приговора мы по-

ехали в Сандармох — нам казалось очень важ-
ным совершить паломничество в это удивитель-
ное и страшное в своей молчаливой красоте 
место. Выехав в 9:30 из центра Петрозавод-
ска, к 12:30 мы уже были там. Из 19 приехав-
ших в Сандармох в нашем микроавтобусе 12 
человек были тут впервые, и было видно, как 
это место оглушает, захватывает людей. Ты хо-
дишь от ямы к яме, читаешь таблички на де-
ревьях и крестах, смотришь фотографии по-
гибших людей — и не можешь поверить, что 
кому-то понадобилось расстреливать людей 
тайно и ночами на протяжении нескольких лет.

К нашей радости, пока Юрий Дми-
триев сидит в СИЗО, его дело продол-
жается. Группа волонтеров, созданная 
Максимом Лялиным [2–4] и участвую-
щая в поиске информации о погибших, 
в этот день устанавливала на столбцы 
12 новых табличек с именами расстре-
лянных. Керамические таблички были 
сделаны на пожертвования родствен-
ников погибших и других заявителей 
установки памятных знаков (участни-
ков проекта). Прозвучал рассказ о тех 
12 несчастных, расстрелянных ночью 
в ямах выстрелами в затылок в 1937–
1938 годах.

В частности, Дмитрий Цвибель рас-
сказал о финне Юхо Несторе Синисало, 
у которого в годы Гражданской войны 
в России от болезней умерли два сына, 
Гельмер и Райнер, а 14 июля 1920 года 
родился сын, которого назвали Гельме-
ром-Райнером (родные и друзья звали 
его Вейкко). Нестора, заключенного Бел-
балтлага, расстреляли в Сандармохе но-
чью 6 марта 1938 года в возрасте 39 лет. 
Впоследствии Вейкко, не получивший 
возможности окончить консерваторию 

как сын «врага народа», стал выдающимся ком-
позитором. Его перу принадлежат шесть балетов, 
Первая Карельская симфония и другие музыкаль-
ные произведения. По словам Дмитрия Цвибе-
ля, Вейкко был так одарен, что сочинял музыку 
без помощи фортепиано, он ее слышал внутри 
себя. Синисало-младший умер в 1989 году и так 
и не узнал, где похоронен его отец.

Когда Дмитрий Цвибель рассказывал о своем 
учителе, которому в этом году исполнилось бы 
100 лет, на его глазах появились слезы. С тру-
дом их подавив, он включил на стоявшем на 
земле ноутбуке фрагмент балета «Сампо» Гель-
мера Синисало, и под шум сосен в Сандармохе 
прозвучала прекрасная мелодия (см. видео [5]).

Волонтеры понимают, что за Сандармохом, 
как и за любым местом массового захороне-
ния, надо постоянно следить. Таблички ржаве-
ют, выцветают, кресты падают, люди оставляют 
мусор. За всем этим следят только они и сотруд-
ники Медвежьегорского музея. В ходе нашего 
визита в музей они пожаловались, что неко-
торые приезжающие не только мусорят в Сан-
дармохе, но даже справляют нужду прямо сре-
ди захоронений. Всё это приходится убирать.

Очевидно, что мемориальное кладбище Сан-
дармох как место чудовищного преступления, 
трагедии, как место памяти, важное для России 
и всего мира, должно получить мощную под-
держку государства. Культурно-исторический 
центр мог бы стать градообразующим предпри-
ятием для окрестных жителей. И работы мно-
го — от благоустройства и установки памятных 
табличек и крестов до архивной работы и по-
полнения мультимедийного контента о жертвах 
захоронений [6]. Но всё это пока лишь светлая 
мечта тех активистов, которых думают о сохра-
нении исторической памяти.

Сандармох нуждается в нашей поддержке.
1. Стенограмма заседания СПЧ, 10 декабря 2019 года. 
kremlin.ru/events/president/news/62285
2. Страница волонтерского проекта «Сандармох. 
Возвращение Имен» в ФБ: facebook.com/sandarnames/
3. YouTube-канал проекта: youtube.com/channel/
UCljCtuHHhnx4njz9Ktemnsg
4. Интервью о работе волонтеров: daily.afisha.ru/
relationship/13617-sandarmoh-vozvraschenie-imen
5. Видеорепортаж Н. Деминой об установке 
таблички Юхо Нестору Синисало: youtube.com/
watch?v=NrtNlduGwlk
6. sand.mapofmemory.org
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РЕЗОНАНС
— Сегодня был объявлен приговор по делу 

Дмитриева. Вы были на суде, выступали в ка-
честве специалиста по просьбе защиты. Рас-
скажите, пожалуйста, кто и как вас пригласил, 
по каким материалам делалось заключение 
специалистов?

— К нам обратился адвокат Дмитриева Вик-
тор Ануфриев с просьбой проанализировать 
материалы дела на предмет того, насколько 
свободными являются показания девочки, на-
сколько ее беседа с психологом и следовате-
лем была нормальной и естественной с точки 
зрения структуры вопросов и характера отве-
тов, можно ли там выявить какие-либо рече-
вые манипуляции взрослых для получения 
нужных ответов.

Мы проанализировали передан-
ные нам адвокатом материалы 
(семь текстов 2016–2018 годов), 
рассмотрели последовательно 
все видео бесед девочки с пси-
хологом. Наши выводы были пе-
реданы суду и приобщены к делу. 
Частично (в части структуры ком-
муникативной ситуации) результа-
ты нашего анализа были процитиро-
ваны в статье в «Новой газете» [1].

О содержании материалов я говорить не 
могу, могу только прокомментировать методы 
следствия и рассказать о своих впечатлениях. 
Видео допросов девочки действительно впе-
чатляют. Я и в социальных сетях, и в реальной 
жизни вижу многих людей, которые поддер-
живали Юрия Алексеевича, они не верят, что 
он мог что-то такое совершить. Их поддерж-
ка держится на вере или доверии, на знаком-
стве с самим Дмитриевым или его близкими 
или друзьями, на каких-то публикациях. Я на-
хожусь в выигрышном положении по сравне-
нию с другими: я видела те материалы, на ко-
торых строилось обвинение. Хотя я не могу 
рассказать о содержании материалов, но скры-
вать свое впечатление не обязана.

На мой взгляд, любой человек, который по-
смотрел бы эти материалы, увидел бы, что хо-
рошая и очень симпатичная девочка старается 
не наговаривать на Юрия Алексеевича лишне-
го, но следователь и психолог просто вымучи-
вают из нее нужные им ответы. Она часто не 
понимает, о чем ее спрашивают, а они беско-
нечно спрашивают одно и то же и так, и эдак. 
Она отвечает односложно — они перевирают 
ее ответы. Она говорит: «Не знаю» — они сно-
ва спрашивают, и снова, и снова и предлага-
ют ей варианты так, что в итоге она просто для 
того, чтобы отвязаться, называет наиболее ней-
тральный вариант.

— Вариант, удобный для обвинения?

— Конечно. И потом это продолжается и про-
должается, и это выглядит довольно ужасно. При-
чем женщина-психолог, которая с ней беседует, 
прямо внушает ей, что надо говорить и, глав-
ное, что надо чувствовать, она даже говорит за 
нее. Любой человек, не будучи даже специа-
листом-психологом, знает, что такие показания 
должны даваться в жанре свободного расска-
за, что там не может быть наводящих вопро-
сов. А в этом случае психолог постоянно гово-
рит за девочку, как будто пытается сделать так, 
чтобы девочка интериоризовала нужный для 
обвинения текст, фактически его выучила. Мы 
видим, как от беседы к беседе девочка просто 
учит текст. Она в первых беседах даже не зна-
ет каких-то слов, она их выучивает.

Мы проанализировали протоколы допро-
сов и выяснили, что в них почти нет собствен-
ного текста девочки. Она очень часто отвеча-
ет: «нет», «не знаю». Иногда «да». А если есть 
какие-то другие слова, то обычно это слова, ко-
торые звучат в вопросах (мы, кстати, посчита-
ли соотношение разных типов ответов). Почти 
нет слов, которые бы девочка произносила по 
собственной инициативе. Они есть там, где она 
отвечает на вопрос о том, в какие она кружки 
ходила. А там, где психолог или следователь 
касаются основной темы обвинений, сама де-
вочка практически ничего не говорит. Иногда 
она вяло, неохотно повторяет слова, подтверж-
дающие, а в основном не подтверждающие то, 
что ей говорят.

И в этих протоколах есть потрясающая вещь, 
раскрывающую механику работы следствия 
и обвинения. Были протоколы, которые фик-
сируют сказанное при видеофиксации, а есть 
те, которые сделаны без видеозаписи, когда 
бабушка якобы обращалась с заявлением, что 
не надо записывать беседы на видео, пото-
му что такая видеозапись травмирует девочку. 
И мы проанализировали разницу между про-
токолами с видео и без. Разница необыкно-

венная! Там, где запись сделана 
в точном соответствии с видео, 

мы видим слова девочки: «нет», 
«нет», «да», «нет», «нет», «не пом-

ню», «не знаю», «не знаю», «нет», «ред-
ко», «нет». И так далее. А там, где прото-

колы делались без видео, идет текст от имени 
девочки целыми абзацами, суконным языком, 
явно написанный самим следователем. Девочка 
едва ли могла так говорить, она пока не владе-
ет такими оборотами речи, она вообще не мо-
жет такие предложения порождать. И скрытые 
механизмы составления этого обвинения ста-
новятся очень ясными.

Кстати, я не могу сказать, что психолог была 
неквалифицированной. Как раз наоборот. Про-
сто она целенаправленно добивалась той цели, 
которой нужно было добиться. Вот прямо смо-
тришь, и кажется, что слышишь хруст костей, как 
она выворачивает девочку, как ее дожимает. 
Буквально ей диктует, что нужно говорить. Я не 
могу конкретно цитировать ее разговор с де-
вочкой, но есть какие-то вещи, которые она ей 
диктует, и та постепенно запоминает.

— Вы лингвист, а не психолог, но можете ли 
оценить, получает ли ребенок психологическую 
травму в момент таких бесед, на ваш взгляд?

— Ну я действительно не психолог, про трав-
му лучше спросить у тех психологов, которые 
делали свои заключения. Насколько я понимаю, 
они отметили, что дама, проводившая беседы, 
нарушила все каноны, все правила проведе-
ния такого рода опросов и бесед.

Если отойти от нашего заключения и сказать 
просто о личном человеческом впечатлении, 
то мне понравилась девочка. Из видеозаписей 
видно, что она не хочет говорить лишнее, она 
всячески выворачивается и держится на удив-
ление стойко. Она на всё, что можно, отвечает 
«нет». Она вообще мало что говорит. Я уже не 
говорю, что там спрашивают о событиях, ког-
да она была совсем маленькой. Она уже не мо-
жет отличить свои собственные воспоминания 
от того, что ей рассказали и пытались внушить. 
Она запутана. Она пытается как можно ско-
рее закончить беседу. Она сидит, уставившись 
в свой телефон, вцепившись в него, как в какой-
то спасательный круг, и смотрит в экран. В об-
щем, мне кажется, что любой человек, который 
бы это увидел, сразу бы понял, что происходит… 
Повторяю, это не то, о чем мы писали в заклю-
чении, там была просто сухая лингвистика, а это 
мои личные ощущения.

— Как проходило заседание суда с вашим 
участием?

— На самом деле мне понравился судья: 
когда он меня опрашивал на заседании, было 
видно, что он заинтересован в том, чтобы ра-
зобраться в деле. Он задавал толковые вопро-
сы, и, как мне кажется, он абсолютно понимал, 
что происходит.

Я рассказывала о конкретных примерах ма-
нипуляций в этих видео, некоторые из которых 
могут войти в учебники. Там идет словесная 
игра, подмена слов. Задается альтернатив-
ный вопрос. «Как часто?» — «Не знаю». — «Ну 
столько или столько?» Человек выбирает из 
этих двух вариантов. А на самом деле ни тот, ни 
другой вариант может не соответствовать ре-
ально происходившему. Вариант «никогда» не 
предлагается. То есть девочка не сама говорит, 
а выбирает из двух предложенных вариантов, 
не исчерпывающих все возможные, и создает-
ся ложная альтернатива. И таких манипуляций 
очень много. На суде я даже цитировала зна-
менитый вопрос Карлсона — вопрос, на кото-
рый нельзя ответить ни да ни нет: «Вы пере-
стали пить коньяк по утрам?»

Кроме того, одно слово нередко подменяет-
ся другим. Девочка говорит одно слово, а его 
меняют на другое, придающее высказыванию 
совершенно другой смысл и звучание. Из-за 
чувствительности темы и обязательства не-
разглашения я не могу привести конкретные 
примеры.

— А тема настолько тонкая, что можно одним 
словом, одним оттенком исказить сказанное?

— Конечно. Мы исследовали эти манипуля-
ции. Мы посчитали, сколько там ответов «нет» 
и «да», каков процент ответов, где есть новая 
информация, не содержащаяся в вопросах. 
И таким образом препарировали весь мате-
риал. А дальше уж суд сделал свои выводы об 
информативности показаний.

— А какой урок, на ваш взгляд, дает анализ 
этих бесед с ребенком на чувствительные темы?

— Проблема всегда одна. Это проблема не-
зависимости экспертизы. Мы хорошо знаем, 
что в самом устройстве института эксперти-
зы сейчас нарушено равенство сторон, нару-
шено право человека на защиту, потому что 
экспертизу может назначить только следо-
ватель или суд. Адвокат не может назначить 
экспертизу, адвокат может ходатайствовать 
перед судом о назначении экспертизы, пред-
лагать своих экспертов, сторона обвинения 
своих, а судья будет решать. Ну и адвокат мо-
жет пригласить специалиста, у которого ста-
тус не тот, что у эксперта.

Кроме того, специалисты работали с текста-
ми допросов девочки. И психологи, и мы, линг-
висты, по просьбе адвоката анализировали тот 
вторичный материал, который был. Не было об-
щения с девочкой напрямую. То есть сторона 
защиты находилась в неравном положении со 
стороной обвинения.

Помимо проблемы независимости эксперти-
зы есть еще проблема квалификации экспертов. 
Мы часто с ней сталкиваемся. Если бы была ре-
альная состязательность сторон и возможность 
реального соревнования экспертиз, то каждая 
сторона была бы заинтересована в том, что-
бы пригласить квалифицированных экспертов. 
А если состязательности нет, то сторона обвине-
ния может приглашать своих прикормленных 
экспертов, назначать лингвистов или психоло-
гов в штатском и это не встречает у суда ника-
кого сопротивления. А адвокаты защиты отча-
янно пытаются найти хороших специалистов. 
На суде у Дмитриева повезло в том, что судья 
заслушал всех специалистов, которых пригла-
шал адвокат. Это, кстати, не всегда бывает. Мы 
прекрасно помним случаи, когда судьи просто 
отказываются слушать специалистов, которые 
явились в суд и ждут в коридоре. Этот судья, по 
крайней мере, нас выслушал.

— Исходя из анализа видео допросов девоч-
ки, как вы оцениваете прозвучавший приговор?

— Я его оцениваю как практически оправда-
тельный: мы все понимаем, что Ю. А. не могли 
оправдать по всем статьям, потому что по стране 
оправдательных приговоров меньше полупро-
цента. Тем более что дело громкое, тем более 
что человек уже несколько лет провел в СИЗО. 
И если вдруг его сейчас оправдать, было бы 
огромное количество проблем — как практиче-
ских, так и репутационных — для правоохрани-
тельной системы. Я надеялась, что ему оставят 
какую-то одну статью обвинения и дадут такой 
срок, чтобы его могли освободить уже в зале 
суда. Получилось немного не так. Но если этот 
приговор останется в силе, то через пару-трой-
ку месяцев Ю.А. выйдет. В общем, это неплохо 
по сравнению с тем, что запрашивала проку-
ратура: 15 лет колонии.

— Как вы оцениваете современные тенден-
ции по использованию лингвистики (точнее, 
«лингвистики») как оружия против обвиняемо-
го? Мы видим сейчас много громких процес-
сов, где мнение «лингвистов» со стороны обви-
нения помогает засадить человека за решетку.

— На самом деле решить эту проблему отдель-
но невозможно. Для этого нужен состязательный 
процесс, реальное правосудие и так далее. Но 
мне кажется, что сейчас в научном сообществе 
происходят важные процессы. С одной стороны, 
за последние годы «лингвистика» действитель-
но во многих процессах играет ужасную роль, 
потому что сейчас часто стали судить за мысле-
преступления: и «экстремизм», и «оправдание 
терроризма», и «оскорбление чувств», и всякое 
прочее, когда судят «за слова». И там, конеч-
но, во многих делах практически единствен-
ным доказательством, на котором строится всё 
дело, является лингвистическая экспертиза. Ее 
часто делают люди, у которых нет профильно-
го образования, которые уж тем более не ве-
дут научных исследований.

Однако тут есть и положительные изменения. 
Очень долгое время академический мир ниче-
го вообще не знал или не обращал внимания 
на то, что существует такая прикладная «линг-
вистика». Сейчас положение дел изменилось. 
Мы помним по последним громким делам, что 
академические лингвисты уже активно уча-
ствуют в противодействии такой «лингвистике». 
В частности, по делу Егора Жукова были опу-
бликованы несколько отзывов лингвистов [2] 
на ту экспертизу, которая была положена в ос-
нову обвинения.

Наконец-то большая наука начала обращать 
внимание на эту ведомственную науку, которая 
часто с научной точки зрения абсолютно несо-
стоятельна, даже иногда использует термины со-
вершенно не в тех значениях, в каких они ис-
пользуются в науке. Такой контроль со стороны 
научного сообщества раньше полностью отсут-
ствовал. Сейчас же ситуация начинает менять-
ся. Однако это сложный и длительный процесс.

— То есть само научное сообщество пытает-
ся сделать так, чтобы не было стыдно?

— Да. Я лет двадцать периодически писала, 
призывала коллег обратить внимание на то, что 
происходит в судебной лингвистике. И сейчас 
лингвисты это увидели, ужаснулись и стали это-
му как-то противодействовать. (Ну тут, конечно, 
не во мне дело.)

— Можно сказать, что ваше участие и уча-
стие других специалистов в этом деле сыграло 
большую роль в приговоре по делу Дмитриева, 
в том, что не был оглашен более ужасный срок?

— Я не знаю. Всегда, когда выносится реше-
ние, ты никогда не знаешь, в какой степени по-
влияло то или иное доказательство. Всё рабо-
тает в совокупности. Каждый делал то, что мог, 
и получился такой результат.

— Можете ли вы прокомментировать дело 
«Нового величия»? Вы участвовали в качестве 
специалиста. На прошедшей неделе заверши-
лись прения, и фигуранты дела выступили со 
своим последним словом…

— Да, тут легче говорить, этот процесс откры-
тый. Дело «Нового величия» очень большое, 
там много обвиняемых. Как специалист я ана-
лизировала совершенно конкретную вещь — 
небольшую переписку в мессенджере между 
самой младшей фигуранткой этого дела Аней 
Павликовой, которая на момент ареста была 
несовершеннолетней, и провокатором. И до-
казывала по структуре этой переписки, что он 
втягивает ее в дело.

Она неоднократно пыталась выйти из этой 
группы, а пресловутый Руслан Д. использовал 
разные хитрые приемы, манипуляции, вынуж-
дая ее оставаться в составе этой группы, со-
глашаться на какие-то действия и так далее. 
В заключении подробно проанализировано, 
как это делалось.

На мой взгляд, этот Руслан Д. — довольно эф-
фективный манипулятор. Язык — такая разобла-
чительная вещь, и когда анализируешь слова 
человека, считаешь все слова, изучаешь сло-
весные приемы — всё становится как-то очень 
ясно. Я надеюсь, что Ане Павликовой моя рабо-
та как лингвиста хоть немного поможет.

1. novayagazeta.ru/news/2020/07/13/162967-
eksperty-priemnaya-doch-istorika-dmitrieva-
dala-pokazaniya-pod-davleniem-sledovatelya-i-
psihologa

2. trv-science.ru/2019/09/24/egora-nauka-ne-
obvinyaet/

«Язык —  
такая разоблачительная вещь»

Лингвист о деле Дмитриева
О проблемах лингвистической экспертизы на судебных процессах и о том, какие выводы сделали 
лингвисты по громким делам за последнее время, ТрВ-Наука рассказала Ирина Левонтина, вед. 
науч. сотр. Института русского языка РАН. Беседовала Наталия Демина. Разговор проходил 
22 июля 2020 года в Петрозаводске после оглашения приговора Юрию Дмитриеву, руководителю 

карельского отделения общества «Мемориал».
Наряду с Ириной авторами лингвистического заключения, представленного в суд по 

делу Дмитриева, были академик РАН Александр Молдован, член-корр. РАН Анна 
Дыбо и гл. науч. сотр. ИРЯ РАН Алексей Шмелёв.

Ирина Левонтина
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Виюне 2020 года впервые за двад-
цать семь лет не был объявлен 
конкурс инициативных проектов 

(он же конкурс «а») Российского фонда 
фундаментальных исследований. Пер-
спектива его ликвидации стала для 
ученых ничуть не меньшим поводом 
для беспокойства, чем пандемия ко-
ронавируса и прочие неурядицы ны-
нешнего года. Мы привыкли к конкур-
су «а» как к одной из стабильных опор, 
поддерживающих существование на-
шей науки на протяжении ее непро-
стой постсоветской истории. Для не-
скольких тысяч научных групп в нашей 
стране инициативные гранты РФФИ — 
это единственная возможность прово-
дить свои исследования.

Сейчас судьба конкурса «а» под 
вопросом, и особую тревогу вызыва-
ет полная информационная блокада 
вокруг ситуации с ним. На вопросы 
о планах его проведения, отправ-
ленные в РФФИ через службу под-
держки КИАС, приходит стандарт-
ный ответ: «В настоящий момент 
у нас нет такой информации. Следи-
те за объявлениями на сайте РФФИ». 
На вопрос, заданный через «Фейс-
бук» нашим коллегой, был получен 
нелепый ответ: «Вопросы организа-
ции конкурса „а“ будут обсуждаться 
в Фонде после завершения ограни-
чительных мероприятий, об этом 
обязательно будет широко озвуче-
но» (sic!). Можно подумать, что тре-
бования карантина как-то мешают 

РФФИ проводить другие конкурсы 
грантов и вести прочую текущую ра-
боту… Из Минобрнауки тоже прихо-
дят бессодержательные отписки, ли-
шенные конкретики. Примером может 
служить ответ на вопрос о перспек-
тивах конкурса «а», заданный Евге-
нием Онищенко во время горячей 
линии с министром науки и высше-
го образования РФ Валерием Фаль-
ковым 5 июня 2020 года (см. врезку).

Была надежда, что ситуация с кон-
курсом «а» прояснится 14 июля в ходе 
прямого разговора Валерия Фалькова 
с членами РАН. К сожалению, надеж-
да не оправдалась. Валерий Никола-
евич сказал тогда лишь следующее: 
«Я понимаю посевное значение харак-
тера грантов, которые существу-
ют. И понимаю всю их особенность: 
то, что они даются не юридическим, 
а физическим лицам, индивидуально 
(и это очень ценят исследователи), 
и [то, что у них] много других преи-
муществ». Конкурс «а» как таковой 
в выступлении министра не был упо-
мянут ни разу.

Замечательно, что Валерий Нико-
лаевич признает важность грантовой 
поддержки науки. Очень обнадежи-
вает его готовность встречаться и бе-
седовать с учеными онлайн и в пря-
мом эфире. Поэтому мы ждем от него 
разъяснений по поводу дальнейшей 
судьбы конкурса инициативных про-
ектов РФФИ и ясных подтверждений 
того, что этот конкурс сохранится.

Конкурс «а» РФФИ:  
ученые волнуются,  

министр уходит от ответа
Алексей Оскольский, докт. биол. наук 
Лариса Колесниченко, канд. биол. наук

  ►

Результаты онлайн-опроса, 
проведенного Обществом научных 

работников (данные на 25 июля,  
число респондентов — 470 человек)
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Ждем, конечно, не только мы, но 

и подавляющее большинство россий-
ских ученых. Об этом говорят резуль-
таты опроса ученых, проведенного 
Обществом научных работников [1]. 
К настоящему моменту в нем при-
няли участие уже 470 человек, и это 
число продолжает расти.

Ниже мы приводим самые яркие 
ответы на вопрос «Что еще вы ду-
маете по поводу возможной отмены 
конкурса „а“?». Полагаем, что мнения 
ученых не нуждаются в комментариях.

— Конкурс «а» РФФИ — единственный, 
направленный на поддержку проектов 
небольших групп ученых. Он логично 
дополняет существующие глобальные 
конкурсы других фондов, рассчитан-
ные на работу больших коллективов. 
Именно исследования, выполненные 
по конкурсу «а» РФФИ, являются ос-
новой для разработки крупных про-
ектов РНФ, мегагрантов и т. п. От-
мена этого конкурса затруднит или 
сделает невозможным успешную на-
учную работу большинства отече-
ственных ученых.

— Нужно менять руководство фонда, 
а не уменьшать его финансирование.

— Это признак усиления коррупции 
в науке при распределении денег на 
научные исследования.

— Это весьма опасное решение, и оно 
забьет последний гвоздь в гроб рос-
сийской науки.

— Конкурс, как и весь фонд, послед-
ние годы тяжело болел, гнил, само-
разрушался. Пришло время умереть.

— У администрации СПбГУ при пе-
реизбрании ППС имеется множество 
требований, одно из них — наличие 
гранта или подача заявок на грант. 
Теперь будет намного сложней для 
ППС выполнить данное требование.

— При отмене конкурса у нас отни-
мут источник финансирования для 
проведения экспедиционных работ, 
покупки оборудования и материалов.

— Ответ один: не отменять!!!

— Это единственный массовый кон-
курс, пусть небольшой по объему, но 
позволяющий научным группам рабо-
тать даже над такими темами, кото-
рые в настоящее время могут не дать 
ни серьезных приложений, ни публика-
ций высокого уровня. В то же время 
такого рода исследования в перспек-
тиве очень важны, и обязанность го-
сударства — поддерживать их.

— Конкурсы «а», безусловно, являются 
важной частью конкурсной програм-
мы РФФИ. К сожалению, в нынешней 
ситуации они играют довольно иллю-
зорную роль. Получить грант реаль-
но очень мало шансов. Их получают 
только те, кто «не получить не мо-
гут». Да и для них это довольно не-
большая поддержка. Нормальную на-
учную работу на эти гранты могут 
проводить только теоретики, да и то 
при наличии другого финансирования.

— Конкурс «а» — наиболее эффек-
тивный вид грантовой поддержки, 
позволяющий небольшим коллекти-
вам получать финансирование на вы-
полнение исследований на хорошем 
научном уровне. Поскольку не менее 
половины фундаментальных науч-
ных исследований в России так или 
иначе поддержаны инициативными 
грантами РФФИ, то в таком объеме 
и будет ущерб. Сократится количе-
ство публикаций ученых с российской 
аффилиацией. Усилится отток моло-
дежи из научной среды. Сократятся 
или будут практически ликвидирова-
ны давно начатые и продолжающие-
ся всемирно признанные направления, 
исследователей по этим направлени-
ям в России не будет в будущем. Для 
новых направлений будут более слож-
ные условия для начального развития 
работ. Усилится зависимость рядо-
вых ученых, «винтиков» научного про-
цесса, от администраций и руковод-
ства институтов. Впрочем, рискну 

предположить, что последнее явля-
ется одной из целей «эффективных 
менеджеров» от науки, затеявших 
эти реформы.

— Конкурс невозможно выиграть без 
поддержки со стороны влиятельных 
лиц в РФФИ.

— Приличных слов по этому поводу 
в моем словаре нет.

— Конкурс обязательно нужно сохра-
нить. Аналогичных конкурсов с неболь-
шим финансированием для небольших 
проектов в РФ попросту нет. Одна-
ко экспертиза РФФИ должна быть 
улучшена, и должна быть прозрач-
ная процедура приема жалоб на экс-
пертов — порой эксперт пишет гали-
матью и отстранить его от работы 
не представляется возможным.

— Несомненно, отмена конкурса «а» 
лишит возможности финансирова-
ния исследований малых групп ученых 
и, соответственно, приведет к даль-
нейшему сокращению науки в стране 
и к тенденции эмиграции молодых уче-
ных. Отмена самого массового и пло-
дотворного конкурса прямо проти-
воречит провозглашаемому властью 
укреплению, усилению, занятию клю-
чевых позиций и т. п. российской на-
уки в мировой.

— Уменьшение разнообразия возмож-
ных источников финансирования — 
безусловное зло, даже если речь идет 
о государственных фондах.

— На сегодняшний день РФФИ не 
оправдывает свое название, «уверен-
но» проигрывая Российскому научно-
му фонду как в фундаментальности 
требующихся для получения гранта 
заявок, так и в объемах финансиро-
вания (и, соответственно, в ожидае-
мых и получаемых результатах). Это 
надо исправлять, но уж точно не за 
счет сокращения форм поддержки, 
которая ранее предлагалась РФФИ 
российским ученым. Фондов должно 
быть много. Российское научное про-
странство в этом отношении пред-
ставляет собой печальное зрелище. 
Лишать исследователей еще одно-
го фонда в условиях не всегда доста-
точного бюджетного финансирова-
ния — значит содействовать еще 
большему отставанию российской 
науки. Вряд ли это может являться 
побудительным мотивом при реше-
нии вопроса о судьбе инициативных 
конкурсов РФФИ.

— Это самый популярный тип кон-
курса. Интересно, почему отменяют 
именно его…

— Это практически единственный 
конкурс, решения по которому при-
нимаются адекватно.

— Это лишит меня возможности 
нормально зарабатывать в научной 
отрасли, и придется искать подра-
ботку в других сферах деятельности.

— Нет слов, чтобы выразить воз-
мущение.

— Отмена конкурса «а» — это вре-
дительство, направленное на подрыв 
научно-технического, экономическо-
го и оборонного потенциала России. 
Всегда должна существовать аль-
тернатива РНФ. Заявки грантов не 
обезличены, да и научные коллективы 
всем хорошо известны (в узком кругу). 
К сожалению, институт рецензирова-
ния не может полностью исключать 
конфликт интересов между рецензен-
том и заявителем. Различия в научных 
взглядах, плюрализм направленности 
исследований, теорий, трактовок мо-
жет быть поддержан только при на-
личии альтернативного финансиро-
вания. Диверсификация источников 
финансирования формирует здоро-
вую конкуренцию между научными 
коллективами, школами. Значитель-
но снижается вероятность того, что 
некая коррупционная составляющая 
может стать причиной гибели от-
дельных научных направлений.

— Инициативные проекты — един-
ственный путь расширения границ 
фундаментальных исследований во 
всех областях науки.

— Сейчас все гранты стали малодо-
ступными, поэтому ничего не думаю.

— Это серьезнейший удар по фунда-
ментальной науке в России.

— На деньги гранта я материаль-
но поддерживал коллектив. Одного 
участника проекта командировал на 
конференцию. Когда отменяли гран-
ты на поездки, мотивировали имен-
но тем, что на это можно тратить 
деньги гранта. Не напомнить ли вла-
стям предержащим? Пусть вернут 
хотя бы гранты на поездки.

— Это будет трагедия для многих 
десятков, если не сотен небольших 
творческих коллективов. Конкурсы 
РФФИ, включая и конкурс «а», — наибо-
лее понятная для ученых и прозрачная 
система грантовой поддержки. Зачем 
же рушить то, что великолепно рабо-
тает уже почти 30 лет?! За послед-
ние годы много чего порушено, а соз-
дано существенно меньше.

— Крайне несвоевременная в усло-
виях кризиса мера.

Некоторые проекты не будут за-
вершены; новые проекты, скорее все-
го, невозможно будет планировать.

— Конкурсы «а» надо не только со-
хранить, но и обязать РФФИ финан-
сировать их не менее чем в 2/3 бюд-
жета фонда.

— Отмена конкурса «а» полностью 
соответствует государственной по-
литике по отношению к развитию 
фундаментальной науки. Важнейши-
ми причинами такого положения яв-
ляются: 1) соглашательская позиция 
Президиума РАН; 2) невыполнение боль-
шинством членов РАН и РАН в целом 
устава РАН; 3) безразличие РАН к по-
ложению и судьбе науки и, фактически, 
к судьбе РАН; 4) бездействие Проф-
союза работников РАН.

— Это непродуманное, волюнта-
ристское решение.

— Отмена конкурса «а» может вы-
звать уход из науки многих исследо-
вателей.

— Отмена конкурса «а» фактически 
сведет на нет научную работу не-
больших научных коллективов

— Конкурс «а» имеет следующие недо-
статки: 1) мизерные деньги, недоста-
точные для развития любой научной 
темы в должной мере; по сути — либо 
распыление денег на устаревшие и не-
нужные тематики, либо поддержка 
крайне узкой тематики в рамках либо 
нескольких грантов РФФИ, либо дру-
гих грантов; 2) кулуарность приня-
тия решений, когда деньги большей 
частью (не менее 70%) регулярно идут 
в одни и те же группы, так что в них 
концентрируется по нескольку гран-
тов РФФИ (им лучше получить один 
крупный грант — так будет меньше 
потеряно времени на написание зая-
вок и отчетов), а победителей мож-
но предсказать заранее (при этом не 
менее достойные научные группы по-
лучают грант «а» лишь эпизодически 
или вовсе не получают).

— Думаю, что, как всегда, поработа-
ли «враги народа».

— Неимоверная глупость, в луч-
шем случае.

— Еще один камень на могилу ву-
зовской науки.

— Много денег уходило «не тем», по 
мнению чиновников.

— Приведет к падению уровня иссле-
довательских работ и науки в целом. 
На эти деньги мы получали новый 
материал, оборудование, реактивы 
и обу чали молодежь, давая возмож-
ность зарабатывать на хлеб НЕ мы-
тьем полов в офисах, участвовать 
в экспедициях, конференциях, опла-
чивали публикации (высокорейтин-
говые журналы стоят дорого) и др. 
Прибавки к зарплате не оставалось.

— Это самый демократичный кон-
курс научных проектов, позволяющий 
небольшим группам получать под-
держку своих исследований.

— Большего вреда, чем отмена кон-
курса «а», невозможно представить. 
Единственная адекватная форма фи-
нансирования научной деятельности.

— Особых причин для отмены кон-
курса я не вижу. Можно отклонить за-
явки, которые выполняются с вовле-
чением большого количества людей.

— Это сознательный удар Путина 
по научной интеллигенции.

— Думаю, что это продолжение унич-
тожения науки в стране.

— Коллективам нетоповых лабора-
торий невозможно будет профинан-
сировать свою работу.

— Конкуренция в науке снизится, ко-
личество «живых» научных направле-
ний снизится, пропадет середнячок: 
лаборатории, которые еще недоста-
точно круты, чтобы быть в топе 
лучших и выигрывать большие гран-
ты РНФ, будут недостаточно под-
держаны. А середнячок — это основа 
нормальной научной жизни.

— Нужно, наоборот, отменить целе-
вые конкурсы вида «офи», созданные 
коррупционным путем под конкрет-
ных лиц и коллективы, а освободив-
шиеся деньги перевести в фонд кон-
курса «а». По определению конкурс 
«а» — основной и практически един-
ственный в РФФИ канал финансиро-
вания подавляющего большинства 
ученых России.

— Прежде чем отменять, нужно пред-
ложить и обсудить альтернативу…

— А как науку развивать будем?

— Фактически — это уничтожение 
РФФИ. Удар по ученым, по науке в це-
лом. Резко отрицательно восприни-
маю отмену конкурса «а».

— Это, по факту, «убьет» все неболь-
шие инициативные проекты. А боль-
шие будут определяться чиновника-
ми, при этом мотивы отбора будут 
преимущественно «околонаучными».

1. docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQ
LSdjNzpedUqpWGULOZu34quaTufbvkH
9LaOeSX8XuTbK2xXBeQ/viewform

Во время прямой линии с министром В. Н. Фальковым сотрудник ФИАН Евгений Онищенко задал вопрос: «Уважаемый 
Валерий Николаевич, с осени прошлого года научная общественность обеспокоена недостатком информации 
о реформе научных фондов. Наибольшее беспокойство вызывает судьба наиболее массового и важного конкурса 
РФФИ — конкурса инициативных проектов по областям знаний. Из ответов на многочисленные обращения, 
в том числе обращения Профсоюза работников РАН, не ясно, планируется ли сохранить этот конкурс. Считает ли 
министерство необходимым сохранить этот конкурс?» Ниже мы приводим текст письма, полученного Евгением 
Евгеньевичем из министерства. Ответа на поставленный вопрос обнаружить в нем не удалось…

30.06.2020

Уважаемый Евгений Евгеньевич!

Департамент государственной научной и научно-технической политики Министерства науки 
и высшего образования Российской Федерации рассмотрел Ваше обращение по вопросу реорганизации 
Российского научного фонда и Российского фонда фундаментальных исследований (далее 
соответственно — РНФ, РФФИ, Фонды), и сообщает.

Вопрос об изменении функционала РНФ и РФФИ проработан Минобрнауки России совместно 
с указанными фондами и с учетом поручений Президента Российской Федерации от 18 июля 2019 г. 
№ Пр-1714, № Пр-1715, № Пр-1716.

Перераспределение грантовых программ между Фондами будет осуществляться поэтапно. 
Реализация проекта по изменению функционала РНФ и РФФИ рассчитана на несколько лет. При этом 
обязательства РФФИ по ранее объявленным конкурсам будут исполнены.

При перераспределении грантовых программ между Фондами будет обеспечена преемственность по 
отношению к наиболее актуальным на текущий момент программам.

Планируется, что РНФ будет продолжена реализации Президентской программы исследовательских 
проектов, а также крупных междисциплинарных проектов. РФФИ продолжит реализацию грантовых 
программ, направленных на развитие международного сотрудничества, специальных мер грантовой 
поддержки, в том числе конкурсов, проводимых совместно с субъектами Российской Федерации, 
и проектов, направленных на развитие научной аспирантуры.

Одновременно сообщаем, что в процессе реализации проекта по изменению функционала Фондов 
предполагается обсуждение с экспертным сообществом новых направлений деятельности указанных 
Фондов.

Заместитель директора 
Департамента государственной научной  

и научно-технической политики 
А. В. Аникеев

►
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ЛИЧНОСТЬ

Расширение  
Стандартной модели

— На ваш взгляд, каковы перспек-
тивы развития физики за пределами 
Стандартной модели?

— На самом деле это не модель, 
а теория. Она основана на надеж-
ных принципах, и всё, что она пред-
сказывает, наблюдается на опыте. 
Самое яркое подтверждение Стан-
дартной модели — открытие бозо-
на Хиггса в 2012 году. Это настоль-
ко большое открытие, что буквально 
на следующий год Хиггс и Энглер по-
лучили Нобелевскую премию. Стан-
дартная модель действительно опи-
сывает природу. Но уже много лет 
известно, что у этой модели есть те-
оретическая проблема — так назы-
ваемая проблема иерархии. Для того 
чтобы ее решить, была предложена 
суперсимметрия. Предполагалось, 
что суперсимметрию найдут в экс-
периментах на Большом адронном 
коллайдере, но пока ничего не на-
ходят. Это меняет всю ситуацию. Есть 
также явления, которые Стандартная 
модель объяснить не может; одно из 
таких явлений — темная материя. Мы 
знаем, что существует материя, кото-
рую мы не видим, — о ее существо-
вании мы можем судить по наблюде-
нию гравитационных эффектов. Что 
она собой представляет, мы не знаем. 
В Стандартной модели нет «канди-
датов», которые могли бы объяснить 
темную материю. Был замечательный 
«кандидат» — самая легкая суперсим-
метричная частица; она должна быть 
довольно массивной и стабильной, 
чтобы удовлетворять всем условиям. 
Однако пока суперсимметрию мы 
не видим. В настоящее время име-
ется много других идей насчет того, 
что собой представляет темная мате-
рия. Другая очень серьезная пробле-
ма — темная энергия, это 70% плот-
ности Вселенной. Но мы, опять-таки, 
не знаем, что это такое. Таким обра-
зом, есть факты, которые говорят, что 
Стандартная модель неполна.

— Какую роль в поиске новой тео-
рии может сыграть нейтрино?

— Мы думаем, что наблюдение ос-
цилляций нейтрино, которое означает, 
что у нейтрино есть массы, — это на-
блюдение эффектов теории Beyond 
the Standard Model. Мы точно не зна-
ем значения всех масс, но мы знаем, 
что масса самого тяжелого нейтрино 
приблизительно равна 0,1 электрон-
вольта (эВ). Существует проблема ие-
рархии масс, и она будет решаться 
нейтринными экспериментами.

— Может ли Стандартная модель 
объяснить значение массы нейтрино?

— На самом деле она массы не объ-
ясняет. Существует хиггсовский ме-
ханизм, который генерирует массы 
таких частиц, как кварки и лептоны. 
Значение масс Стандартная модель 
не может предсказать. Нейтринные 
массы не могут быть генерированы 
хиггсовским механизмом — должен 
быть другой механизм. Нужно постро-
ить другую теорию, в которой такой 
механизм существует.

— Есть ли факты, подтверждающие 
существование нового механизма?

— Eсть три генерации кварков и леп-
тонов. У всех частиц, включая нейтри-
но, есть массы. Однако мы не очень 
понимаем, почему электрон такой 
легкий, а топ-кварк и тау-лептон — 
такие тяжелые. Мы не очень пони-
маем структуру масс. Мы не знаем 
также, почему существует три гене-
рации (а не четыре или одна). Одна-
ко мы можем сказать, что массы ней-

трино выделяются: они на двенадцать 
порядков меньше, чем массы квар-
ков и лептонов. Это означает, что дол-
жен быть специальный механизм ге-
нерации масс нейтрино. Мы должны 
понять, почему массы нейтрино на-
столько меньше по сравнению с мас-
сами остальных частиц. Это главное, 
что мы должны объяснить.

— Возможные объяснения уже су-
ществуют?

— В принципе, да. Многие из них 
включают экзотические возможно-
сти: дополнительное число степеней 
свободы, дополнительное измерение 
пространства (не четыре, а больше), 
струны и т. д. Однако если оставать-
ся в рамках более обычных теорий, 
то, с моей точки зрения, самое убе-
дительное физическое объяснение 
состоит в том, что малые массы ней-
трино свидетельствуют о существова-
нии Новой физики вне Стандартной 
модели, физики частиц с тяжелыми 
массами. (Эти тяжелые массы зада-
ют масштаб Новой физики.) Всё это 
трудно проверить количественно, но 
всё-таки мы верим, что тяжелые ча-
стицы существуют.

— Допустим, это так. Как в таком 
случае объясняется масса нейтрино?

— Грубо говоря, масса нейтрино 
дается произведением стандартной 
массы (лептонов и кварков) на не-
кий фактор, который представляет 
собой отношение двух масштабов: 
того, который определяет Стандарт-
ную модель, и того, который опреде-
ляет Новую физику. Масштаб, который 
определяет Стандартную модель, из-
вестен: 246 гигаэлектронвольт (ГэВ). 
Это число определяет константа Фер-
ми. А вот новый масштаб нам неиз-
вестен. Но если мы предположим, 
что он большой, мы сразу понима-
ем, почему массы нейтрино, кото-
рые генерируются новым механиз-
мом, малы по сравнению с массами 
лептонов и кварков. Мы можем по-
пытаться оценить новый масштаб: 
порядка 1014 ГэВ.

— Это можно доказать экспери-
ментально?

— Нейтрино — частица, которая 
не обладает электрическим заря-
дом. Это позволяет изучать с помо-
щью нейтрино физику очень боль-
ших масштабов — как я уже сказал, 
порядка 1014 ГэВ. Такие энергии не-
доступны и никогда не будут доступ-

ны на Земле, информацию о физике 
на таких масштабах мы можем полу-
чить только из космологии. Наблюде-
ния нейтрино играют здесь большую 
роль. С моей точки зрения, есть два 
типа экспериментов, которые позво-
лят проверить эту точку зрения. Один 
тип — это эксперименты по наблюде-
нию безнейтринного двойного бета-
распада ядер (GERDA, NEMO, CUORE 
и другие). Это исключительно важный 
процесс. Если он будет наблюден, то 
это будет означать, что нейтрино яв-
ляются частицами Майораны.

— Каковы их отличительные свой-
ства?

— Есть два типа частиц, которые мы 
называем фермионами. Один тип — 
это дираковские частицы, такие как 
электроны, мюоны, кварки и другие. 
Они характеризуются тем, что у каж-
дой частицы есть соответствующая ан-
тичастица, отличающаяся от частицы 
знаком электрического заряда: на-
пример, электрон и позитрон, кварк 
и антикварк и так далее. Второй тип 
фермионов — это частицы Майораны. 
У этих частиц нет античастиц — части-
цей Майораны может быть только ча-
стица с равным нулю зарядом. Когда 
частицы обладают электрическим за-
рядом, работает общая теорема кван-
товой теории поля: если есть частица 
с зарядом минус, должна быть анти-
частица с зарядом плюс. Нейтрино — 
единственная частица, которая может 
быть частицей Майораны. Фактически, 
благодаря этому нейтрино позволяют 
исследовать физику на очень боль-
ших масштабах. Это поиск физики 
на очень малых расстояниях, или на 
очень больших энергиях.

— Почему так важен безнейтрин-
ный двойной бета-распад?

— Это единственный процесс, изу-
чение которого позволит нам сказать, 
являются ли нейтрино дираковски-
ми или майорановскими частицами. 
Если безнейтринный двойной бета-
распад будет наблюден, тогда под-
твердится, что нейтрино — майора-
новские частицы. Если нет, ничего 
сказать нельзя.

— Какую роль в изучении этого про-
цесса играют ученые ОИЯИ?

— Дубна вносит большой вклад 
в эти эксперименты. В эксперимен-
тах GERDA, NEMO и других участву-
ют ученые из Дубны. Один из глав-
ных специалистов по теории этого 

процесса — словацкий физик Фёдoр 
Шимковиц, который работает в ОИЯИ. 
Его вклад в теорию безнейтринного 
двойного бета-распада трудно пе-
реоценить; он вычисляет матричные 
элементы и многое другое.

— Вы упомянули второй тип важ-
ных экспериментов, которые позво-
лят нам продвинуться в понимании 
природы масс нейтрино. Что он со-
бой представляет?

— Это поиск так называемых сте-
рильных (т. е. невзаимодействующих) 
нейтрино. Много лет назад на ней-
тринном детекторе в Лос-Аламосе 
наблюдались переходы обычных мю-
онных антинейтрино в стерильные со-
стояния. Мы можем увидеть эффек-
ты стерильных нейтрино, наблюдая 
осцилляции нейтрино на коротких 
расстояниях. Есть много эксперимен-
тов, в ходе которых стерильные ней-
трино как будто наблюдаются, одна-
ко во многих экспериментах их не 
видят. Пришло время окончательно 
установить, существуют стерильные 
нейтрино или нет. Один из лучших 
реакторных экспериментов, кото-
рый, возможно, позволит нам отве-
тить на этот вопрос, ведут на Кали-
нинской АЭС ученые из Дубны — он 
называется DANSS. К большому со-
жалению, один из главных участни-
ков этого эксперимента Вячеслав 
Егоров недавно умер. Это большая 
потеря для Дубны и физики вообще.

Взгляд в прошлое:  
работа с Бруно Понтекорво

— Расскажите, пожалуйста, как вы 
отнеслись к предложенной Бруно 
Понтекорво в 1957 году идее ней-
тринных осцилляций?

— Тогда я совершенно не интере-
совался нейтрино. Я начал занимать-
ся физикой нейтрино с Бруно Макси-
мовичем только в 1970 году. Вообще, 
в течение многих лет осцилляция-
ми нейтрино никто не интересовал-

ся, потому что физики твердо вери-
ли, что у нейтрино нет массы; а если 
массы нет, то и осцилляции невоз-
можны. Наше сотрудничество с Бру-
но Максимовичем было связано с со-
всем другой проблемой. В это время 
появился препринт работы очень из-
вестного американского физика Фре-
дерика Рейнеса, который впервые 
наблюдал нейтрино и впоследствии 
получил за эти исследования Нобе-
левскую премию. Он опубликовал 
весьма странную эксперименталь-
ную работу, в которой измерял рас-
сеяние нейтрино на электронах. Сече-
ние этого процесса у него оказалось 
в двести раз больше, чем предсказы-
валось теорией. Это вызвало недоу-
мение и огромный интерес, в част-
ности у Бруно Максимовича.

— Какова была его реакция?
— Он эту работу Рейнеса изучил 

и рассказал о ней на семинаре в Ла-
боратории ядерных проблем ОИЯИ. 
Я был на этом семинаре и, когда он 
закончился, решил обсудить с Бруно 
Максимовичем вопрос о том, как мог-
ли появиться такие результаты. Тогда 
я был еще далек от изучения нейтри-
но, но, тем не менее, спросил у Бруно 
Максимовича, не может ли это быть 
результатом сильного взаимодействия 
между нейтрино. Вначале он особо не 
отреагировал, практически ничего не 
ответил. А на следующее утро позво-
нил и сказал: «Знаете, это очень ин-
тересная идея, давайте над этим ра-
ботать». И мы начали работать.

— В чем заключалась ваша работа?
— Даже людям, далеким от ней-

трино, было понятно, что мы ниче-
го не знаем о взаимодействии ней-
трино между собой. Взаимодействие 
нейтрино с протонами и электро-
нами было известно — по крайней 
мере, теоретически. Мы начали ду-
мать, какие опыты позволили бы по-
лучить информацию о взаимодей-
ствии между нейтрино. Вскоре Рейнес 
нашел ошибку в своем эксперимен-
те: оказалось, что довольно значи-
тельный гамма-фон давал электро-
ны отдачи. Соответственно, результат 
Рейнеса исчез, но вопрос о взаимо-
действии между нейтрино — остал-
ся. И в течение двух лет мы с Бруно 
Максимовичем и моими студентами 
проверяли разные возможности. Из 
экспериментальных данных на тот 
момент можно было сделать заклю-
чение, что даже сильное взаимодей-
ствие между нейтрино не исключе-
но. Опыты, которые мы предложили, 
были выполнены. Сейчас уже извест-
но, что взаимодействие между ней-
трино действительно слабое.

— Вы продолжали сотрудничать 
с Понтекорво и по другим направ-
лениям?

— У нас еще не было совместных 
работ, но мы с ним оставались очень 
дружны. Он меня приглашал во вся-
кие поездки. Понтекорво любил раз-
ные виды спорта, в частности охоту 
с подводным ружьем на рыб. В од-
ной из таких поездок мы начали об-
суждать — сначала в машине, а потом 
у костра — осцилляции нейтрино. Воз-
никли всякие идеи. Потом, в 1975-м, 
мы начали вместе работать над ос-
цилляциями нейтрино. В 1977-м   ►

Загадка малых масс нейтрино
Как изучение нейтрино поможет физикам выйти за пределы Стандартной модели? Почему вначале ученые не верили, 
что нейтрино обладает массой? Как Бруно Понтекорво пришел к идее нейтринных осцилляций? Как возник и развивался 
Объединенный институт ядерных исследований? Об этом в интервью Яну Махонину рассказывает профессор Самоил 
Михелевич Биленький, советник при дирекции Лаборатории теоретической физики ОИЯИ. В этом году ему исполнилось 
92 года, но он сохраняет бодрость духа и ясность ума.

Самоил Биленький.  
Фото И. Лапенко

Изучение безнейтринного двойного бета-распада в лаборатории CUORE  
(Cryogenic Underground Observatory for Rare Events), Италия
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ЛИЧНОСТЬ
мы написали первый обзор. Работ на эту 

тему тогда было мало — физики по-прежнему 
не верили в осцилляции нейтрино. Вплоть до 
1989–1990 годов мы с Понтекорво довольно 
много работали — практически каждый день — 
над проблемой масс, смешивания и осцилля-
ций нейтрино. Я часто приходил работать в его 
кабинет в Лаборатории ядерных проблем, и мы 
выпустили много совместных работ.

— Почему общий интерес к проблеме ос-
цилляций нейтрино возник только на рубеже 
1980-х годов?

— В начале 1980-х мы начали ставить специ-
альные эксперименты по поиску осцилляций 
нейтрино. Я уже говорил, что значительный 
интерес к этой проблеме возник после опы-
та Рейнеса, который утверждал, что наблюдает 
осцилляции нейтрино. Впоследствии оказалось, 
что это был ошибочный эксперимент. Главный 
интерес к проблеме масс и осцилляций ней-
трино возник в связи c теориями Великого объ-
единения (Grand Uni� ed Theories, GUT). (Тог-
да были очень модны теории, объединяющие 
слабые, электромагнитные и сильные взаимо-
действия.) В таких теориях, естественно, появ-
ляются массы нейтрино. Физики стали думать, 
что если увидеть эффекты массы нейтрино, 
то это будет свидетельствовать о правильно-
сти GUT. В 1970 году Реймонд Дейвис, самый 
большой американский энтузиаст исследова-
ния солнечных нейтрино, и его группа начали 
эксперимент, в котором они впервые наблю-
дали солнечные нейтрино и получили данные 
в пользу осцилляций нейтрино. В 2002 году за 
наблюдение солнечных нейтрино Дейвис по-
лучил Нобелевскую премию.

— Опыт Дейвиса был связан с предыдущими 
исследованиями Бруно Максимовича?

— Дейвис использовал радиохимический 
хлор-аргонный метод, который предложил 
Понтекорво в 1946 году. В его подземном экс-
перименте использовался большой детектор. 
Он наблюдал меньше нейтрино, чем предска-
зывала стандартная солнечная модель. Если 
всерьез воспринимать модель Солнца, то это 
кризис (его назвали Solar Neutrino Puzzle). 
Многие думали, однако, что «нехватка» сол-
нечных нейтрино может быть связана с тем, 
что мы не до конца понимаем Солнце и не мо-
жем предсказать поток нейтрино от Солнца. 
Понтекорво результат Дейвиса воспринимал 
довольно серьезно и думал, что это эффект 
осцилляций нейтрино. Я его идею всячески 
поддерживал, и мы на эту тему написали ста-
тью. Потом оказалось, что это действительно 
так, но дело не только в осцилляции нейтри-
но. Главную роль играют эффекты когерент-
ного рассеяния нейтрино в веществе Солн-
ца, которые приводят к ослаблению потока 
солнечных нейтрино (так называемый эф-
фект Михеева — Смирнова — Вольфенштейна).

Страницы автобиографии
— Расскажите, пожалуйста, откуда вы родом.
— Я родился в 1928 году на Украине, в го-

роде Жмеринка. Там я прожил год, потом мы 
еще некоторое время жили в другом месте на 
Украине, затем — в Белоруссии, а с десяти лет 
я живу в России.

— Кем были по профессии ваши родители?
— Мой отец был инженером, мама — бух-

галтером. Большая часть их жизни пришлась 
на советские времена. Они были нормальные 
советские люди.

— Где вы жили во время войны?
— В начале войны мне было 13 лет. Мы тог-

да жили в городе Таганрог на Азовском море. 
Оттуда эвакуировались в Казахстан. Отец по-
шел в армию, а мы с мамой и сестрой остались 
в колхозе, где я один год работал. А потом мы 
переехали в Саратов, куда отца перевели из 
армии как специалиста — он работал на мест-
ных заводах, где производили военную технику.

— В 1946 году вы окончили среднюю шко-
лу в Саратове, поступили в МИФИ, с отличием 
окончили его в 1952 году. Вас коснулась кам-
пания против космополитизма, которая разво-
рачивалась в это время?

— К счастью, меня эта кампания почти не кос-
нулась, мне повезло. Я делал диплом у профес-
сора Исаака Яковлевича Померанчука. В горо-
де Иваньково (позже его объединили с Дубной) 
создавался первый ускорительный центр. Из-
за секретности его называли Гидротехниче-
ской лабораторией — недалеко была плотина 
с гидроэлектростанцией. Был построен первый 
ускоритель Лаборатории ядерных проблем — 
синхроциклотрон; его энергия была в то вре-
мя 460 МэВ. Он был построен за два года, это 
был рекорд. Ускоритель был секретный, о нем 

в мире не было известно. Вокруг него выросла 
Лаборатория ядерных проблем, которую назы-
вали Площадкой. На ускорителе работали экс-
периментаторы и небольшая группа теоретиков.

— Как вы попали в Дубну?
— Лабораторией ядерных проблем руково-

дил Михаил Григорьевич Мещеряков. Померан-
чук был руководителем ее теоретического от-
дела. В МИФИ он нам читал лекции. Как-то он 
остановился во время лекции и сказал следу-
ющее: «Знаете, в Советском Союзе создается 
большой ускорительный центр. Я вам не могу 
сказать, где именно (это секретно). Туда нуж-
ны теоретики. Кто из вас хочет попробовать 
попасть в этот центр, обратитесь ко мне». Нас 
в группе было тогда человек десять. В те годы 
было суровое понятие — московская прописка, 
и мне в этом смысле повезло — у нас в группе 
все были мос квичи, с московской пропиской, 
они не очень хотели уезжать из Москвы. У меня 
тоже была московская прописка, но я не видел 
для себя другого выхода. Я подошел к Исааку 
Яковлевичу и сказал, что хотел бы поступить на 
работу в этот центр. Он ответил: не обещаю, но 
постараюсь. Я у него делал диплом, и он каким-
то образом убедил Мещерякова принять меня 
на работу. Тогда лаборатория принадлежала 
так называемой лаборатории № 2, где разра-
батывался атомный проект, — сегодня это Кур-
чатовский институт. Мещеряков, по-видимому, 
должен был убедить Курчатова, и в 1952 году 
меня, сразу после окончания МИФИ, взяли на 
работу в якобы Гидротехническую лаборато-
рию. Через четыре года, в 1956 году, в Дубне 
образовался ОИЯИ.

— Вы помните момент создания института?
— Я очень хорошо это помню. На заседани-

ях я, конечно, не присутствовал. Тогда работал 
ускоритель Лаборатории ядерных проблем, 
а синхрофазотрон еще только строился. Было 
решено создать центр на базе этих двух уско-
рителей. Было также решено создать Лабора-
торию теоретической физики. Было две теоре-
тические группы: одна в Лаборатории ядерных 
проблем; другая, которой заведовал академик 
Моисей Александрович Марков, —в Лаборато-
рии физики высоких энергий. Когда создали 
ЛТФ, этих теоретиков решили взять в лабора-
торию, но с отбором. Директором ОИЯИ был 
назначен Дмитрий Иванович Блохинцев. Он 
собрал нас всех в административном корпусе, 
в кабинете директора, чтобы решить, кто пе-
рейдет в ОИЯИ. Каждый должен был ему рас-
сказать, чем он занимается. Публикаций у нас 
особо не было — публиковаться долгое время 
не было разрешено. Дмитрий Иванович фак-
тически принял на работу всех и затем спро-
сил: а кого нам назначить директором? В на-
шей группе был теоретик Вадим Георгиевич 
Соловьёв, тогда аспирант Николая Николаевича 
Боголюбова, хорошо его знавший. Он предло-
жил Дмитрию Ивановичу пригласить Боголюбо-
ва. На что Дмитрий Иванович ответил: навер-
ное, Боголюбов не согласится, ведь он работает 
в Стекловском институте и в МГУ, он очень из-
вестный академик и, главным образом, мате-
матик. Однако в то же время Боголюбов очень 
интересовался физикой и внес в нее серьез-
ный вклад. Вадим Георгиевич сказал: «Давай-

те я попробую убедить Боголюбова перейти 
в ОИЯИ». Николай Николаевич, действительно, 
согласился. Когда он перешел в Дубну, то при-
гласил в ЛТФ группу молодых людей, с кото-
рыми в то время работал: Ширкова, Логунова, 
Медведева, Поливанова, Бланка (он рано по-
гиб в горах). Так создавалась Лаборатория те-
оретической физики.

— Все они переехали в Дубну?
— Нет, они сюда приезжали раз в неделю, в тот 

день, когда в лаборатории бывали семинары. 
Приезжали на машинах — электричек тогда еще 
не было. Через некоторое время Логунов стал 
заместителем директора и переехал в Дубну.

— Жизнь в Дубне тогда, наверное, была спар-
танская…

— Да, действительно, это была специальная 
жизнь. Добираться до Москвы было очень труд-
но. Вначале надо было доехать до Дмитрова, по-
том на так называемой кукушке (это был очень 
медленный поезд) —до Большой Волги. Отту-
да до института пешком, автобусов тоже тогда 
не было (позже появился автобус до Дмитро-
ва и обратно, на который нам давали какие-то 
пропуска). Магазинов было два. Один — продо-
вольственный, возле административного кор-
пуса, там, где сейчас «Пятерочка». А еще был 
товарный магазин, на площади Мира, там, где 
сейчас ювелирный магазин. В администра-
тивном корпусе была очень дешевая столовая. 
Еще была гостиница, на улице Векслера, — там 
сейчас находится здание управления гости-
нично-ресторанного комплекса. Даже нитки-
иголки в Дубне купить было невозможно, нуж-
но было ехать в Москву… Жизнь действительно 

была спартанская.
— Период, когда институтом руководил 

Блохинцев, 1956–1965 годы, по атмосфе-
ре и общему настрою соответствовал духу 
оттепели?

— Дубна в это время была довольно от-
крытым городом, здесь царила свободная 
атмосфера. «Службы» были, но они не так 
сильно о себе заявляли. И это, конечно, была 
заслуга Дмитрия Ивановича Блохинцева, 
а впоследствии Николая Николаевича Бо-
голюбова. Большую роль играло и то обсто-
ятельство, что в Дубне работали иностранцы. 
Чтобы пригласить в гости иностранного кол-
легу, я не нуждался ни в каком специ-
альном разрешении. При тогдашней 
советской жизни это было нечто ис-
ключительное — в других местах та-
кое было просто непредставимо. За-
падных физиков домой приглашать 
я не мог, а чехов, например, — пожа-
луйста. Мы жили на одной лестнич-
ной площадке с семьей Юры Паточ-
ки и были с ним и его женой Либой 
очень дружны. Вообще, у меня и моей 
жены в Чехии было много друзей. Мы 
были очень близки с Франтишеком 
Легаром, который работал с моей же-
ной. Легар был в Америке и попал на 
распродажу военных палаток, спаль-
ных мешков и тому подобного. Ког-

да мы собрались в поход, Франтишек 
всё это нам одолжил. Альтернатив тог-
да не было.

— В горы вы с ним ходили?
— Нет. В горные походы мы ходили 

с другими чехами. С Ярославом Цва-
хом, Иржи Страхотой, Павлом Эксне-
ром и другими. Иржи Страхота и его 
жена Мария до сих пор наши ближай-
шие друзья. Я был хорошо знаком также 
с Павлом Винтерницем, который сейчас 
живет в Канаде, в Монреале.

— Легар и Винтерниц после 1968 го-
да эмигрировали. Вы не думали тогда 
над таким вариантом?

— Нет. Возможность, по-видимому, 
была: в 1970-е годы евреев из Советского Со-
юза выпускали в Израиль. Но я тогда даже и не 
думал об эмиграции. Я абсолютно этого не хо-
тел. У меня и моей семьи была нормальная 
жизнь, я любил и люблю Дубну, я много рабо-
тал с Бруно Максимовичем. Мне очень повез-
ло. Многие считают, что я был студентом или 
аспирантом Понтекорво. Но я был уже доктором 
наук, когда мы начали вместе работать. Мы ра-
ботали фактически на равных, у нас были пар-
тнерские отношения. Он не был теоретиком, но 
у него была очень хорошая интуиция: он пре-
красно понимал, что правильно, а что невер-
но. В физике это очень важно. И вообще, Бру-
но Максимович был очень глубокий человек 
и большой физик. Я с великим удовольстви-
ем работал с ним.

— Он чувствовал себя в Дубне как дома?

— Да, совершенно. Единственное, чего ему 
не хватало, — поездок в Италию. Его долго 
не выпускали за границу, наконец выпустили 
в 1976 году, после оттепели, но задолго до пе-
рестройки. Впервые он поехал на конферен-
цию, посвященную семидесятилетию Эдуардо 
Амальди. Амальди был учеником Ферми, как 
и Понтекорво; они были членами его груп-
пы («парни с улицы Панисперна»), куда, кро-
ме них, входили Эмилио Сегре, Франко Разет-
ти и Оскар Д'Aгостино. Итальянцы очень хотели, 
чтобы Понтекорво присутствовал на конферен-
ции, посвященной семидесятилетию Амальди. 
В конце концов, преодолев большие трудности, 
Бруно Максимович поехал в Италию — в пер-
вый раз после переезда в СССР. И после этого 
ездил на родину уже каждый год.

— Какую роль играет для вас пребывание 
за границей?

— Я провожу много времени за границей, 
много работаю с коллегами из разных стран, 
участвую в многочисленных конференциях. 
В Праге я никогда подолгу не работал, хотя ча-
сто приезжаю туда на месяц-два и сотрудничаю 
с пражскими коллегами. В конце 1980-х мое-
му сыну сделали очень неудачную операцию 
в Сочи, после которой он может передвигать-
ся только на коляске. Сейчас он живет в Кана-
де. В 2006 году мы решили с ним воссоеди-
ниться. С тех пор я живу в Канаде. Каждый год 
приблизительно на месяц я приезжаю в Дубну.

— Ваш юбилей, 90-летие, вы отметили в Пра-
ге и Дубне. Как это получилось?

— Вместе с Александром Ольшевским, Фё-
дором Шимковицем и другими коллегами из 
Чехии и Дубны мы каждые два года прово-
дим Международную летнюю школу по физи-
ке нейтрино имени Б. М. Понтекорво. Прежде 
она проходила в Алуште, в Крыму — всем очень 
нравилось, там прекрасное место. Но после из-
вестных событий нам пришлось эту школу ор-
ганизовывать в других местах. Первый раз это 
было в Словакии, второй раз школа проводи-
лась в Праге; тогда мне было 89 лет. На буду-
щий год, в связи с моим юбилеем, Иван Штекл 
и Руперт Лейтнер предложили мне провести 
нейтринный коллоквиум в Праге. Я с радо-
стью согласился и приехал в Прагу с семьей. 

Туда пригласили моих коллег и друзей из Ита-
лии, Германии и других стран — они выступили 
на коллоквиуме. Было очень приятно и хорошо. 
Потом я поехал отмечать юбилей в мою аль-
ма-матер — Дубну. Был организован нейтрин-
ный семинар в Доме ученых. Пришло много 
друзей и знакомых физиков из разных лабо-
раторий. Были директор ОИЯИ Виктор Матве-
ев и директор Лаборатории теоретической фи-
зики Дмитрий Казаков. Я, конечно, был очень 
рад и польщен.

— Большое спасибо за интересный рассказ! 
Я желаю вам здоровья и энергии!

►

В ЛТФ ОИЯИ (1966).
Фото П. Зольникова

За работой  
на даче (2000)
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Как же я в детстве зачитывался «Тремя 
мушкетерами»! Даже имя себе роскош-
ное придумал — Виталино де ля Мацари-

но. А спустя полвека имел глупость перечитать 
и ужасно расстроился. Так там всё было нелепо, 
примитивно и наивно. Заклинаю! Никогда не 
перечитывайте любимые книги детства. К чему 
вам лишние поводы для депрессии…

Но был реальный мушкетер, в храбрости не 
уступавший Д’Артаньяну, в благородстве — Ато-
су, в изящных манерах — Арамису и давший бы 
в амурных делах сто очков вперед Портосу, ко-
торый только и мог похвалиться своей проку-
роршей госпожой Кокнар.

Звали этого идеального мушкетера Пьер Луи 
Моро де Мопертюи. Родился он 17 июля 1698 года 
в приморском городке Сен-Мало во француз-
ской Бретани в семье преуспевшего торговца 
и судовладельца Рене Моро. Как и многие его 
сограждане, Рене занимался не столько торгов-
лей, сколько пиратством — грабил в открытом 
море торговые суда Великобритании, причем 
настолько успешно, что стал кавалером ордена 
Сен-Мишель и удостоен потомственного дво-
рянского титула де Мопертюи. В королевском 
указе Людовика XIV о производстве в дворян-
ство говорилось: «Он лично командовал своими 
кораблями, вооруженными 40–50 пушками, и со-
вершил много рейдов в борьбе с врагами оте-
чества… Он умело сочетал осмотрительность 
опытного торговца с мужеством и стойкостью 
воина». Король настолько высоко оценил пи-
ратские заслуги Рене Моро, что, несмотря на 
дворянство, позволил ему и его потомкам за-
ниматься прежним промыслом.

Однако папаша и мамаша решили, что нече-
го рисковать жизнью сына, тем более что Рене 
Моро был избран представлять город Сен-Мало 
в столичном совете по торговле, для чего пе-
реехал в Париж, оставив семейство дома. Сыну 
такого солидного господина можно было по-
добрать и более респектабельное занятие, чем 
примитивное и опасное пиратство. Пока же сын 
получал традиционное домашнее образова-
ние — языки, танцы, литература.

К шестнадцати годам это образование было 
окончено, и Мопертюи-отец отправил сына в один 
из коллежей при Парижском университете, где 
тот пару лет изучал философию Декарта. После 
этого отец решил, что Пьеру Луи следует овла-
деть геометрией. Будучи судоводителем, он от-
носился к ней с большим уважением и осво-
ил самостоятельно. Не испытывая недостатка 
в средствах, он нанял самого лучшего препо-
давателя, в прошлом ученика маркиза де Ло-
питаля. (Помните раскрытие неопределенно-
стей по правилу Лопиталя?) Параллельно отец 
велел заняться и музыкой.

И тут у младшего Мопертюи, по его собствен-
ным словам, проснулась «страсть к математи-
ке». Вероятно, у него были некоторые врож-
денные способности, хотя в детстве они никак 
не проявились, в отличие от, скажем, Алекси-
са Клеро или Жана Лерона Д’Аламбера. У отца 
же были насчет него другие планы. Он устроил 
сыну назначение на пост лейтенанта королев-
ской гвардии (так называемых серых мушке-
теров), но через пару лет решил, что этого не-
достаточно, и купил ему должность капитана 
кавалерийского полка.

Недолго погарцевав, Пьер Луи пришел к вы-
воду, что это не его призвание, продал лоша-
дей и капитанскую должность и превратился 
в завсегдатая парижских салонов и кафе, где 
быстро свел знакомство со множеством интел-
лектуалов того времени, очаровывая их своим 
умом, красноречием и манерами. Пользуясь сво-
ими связями, молодой Мопертюи решает по-
пробовать пристроиться в Парижскую акаде-

мию наук. По сути, она была государственным 
учреждением, чем-то вроде советского НИИ 
со старшими учеными сотрудниками на жало-
ванье. Весь персонал ранжировался — от при-
мерно двадцати академиков «на пенсионе», 
т. е. на постоянных постах, до младших про-
фессоров и самого низшего неоплачиваемо-
го звена — адъюнктов. Одним из них и поже-
лал стать Пьер Луи.

Высокопоставленные приятели открыли ва-
кансию для Мопертюи, выгнав другого адъюн-
кта, менее способного или менее удачливого 
в выборе знакомств. Для вступления в долж-
ность требовалось представить ученую работу, 
что Пьер Луи быстренько и проделал, написав 
в 1724 году, в 26 лет, эссе о форме струнных 
инструментов. Я намеренно употребил слово 
«эссе», потому как его сочинение не было ма-
тематическим исследованием. Он лишь в об-
щих чертах описал конструкцию популярных 
тогда гитар, лютней и арф, сопроводив описа-
ние велеречивыми философскими пассажами 
и сентенциями типа: «…проверка методом проб 
и ошибок обычно отнимает массу времени, но 
почти всегда дает наилучшие результаты. Мы 
увидим, что время облачило музыкальные ин-
струменты в формы, предписанные физикой». 
Тем не менее сочинение было с благосклонно-
стью принято жюри и даже парижскими газета-
ми. Видимо, и тут не обошлось без содействия 
друзей. Место адъюнкта Мопертюи получил.

Адъюнкт Мопертюи должен был заниматься 
геометрией, но его всё больше привлекало но-
вомодное исчисление бесконечно малых, раз-
работанное независимо Ньютоном и Лейбни-
цем (у них шла жестокая борьба за приоритет). 
Немного разобравшись с началами диффе-
ренциального исчисления, в 1726 году он пи-
шет короткую работу «По вопросу о максиму-
мах и минимумах», в которой демонстрирует, 
что в состоянии решать задачи на экстремум.

В то время в среде натурфилософов шла ожив-
ленная дискуссия о vis viva, «живой силе», как 
окрестил ее Лейбниц. Последователи Рене Де-
карта — а таких во Франции было, естественно, 
большинство — полагали, что в механических 
процессах сохраняется количество движения, 
mv, тогда как сторонники Лейбница настаивали 
на сохранении «живой силы», mv2. В 1724 году 
Парижская академия пообещала приз за ответ 
на следующий вопрос: «Каковы законы, соглас-
но которым приведенное в движение идеально 
твердое тело вынуждает двигаться подобное 
же тело, с которым оно сталкивается в покое 
или в движении, в пустоте или в некой среде?» 
Подробный ответ на этот вопрос на основе «жи-
вой силы» дал знаменитый швейцарский ма-
тематик Иоганн Бернулли, однако парижское 
жюри отдало предпочтение работе шотландско-
го математика Колина Маклорена (помните ряд 
Маклорена?), отвергавшего vis viva. После это-
го дискуссия развернулась с новой силой, пото-
му как Бернулли продолжал настаивать на сво-
ей правоте и обретал всё больше сторонников.

В самый разгар этого высокоученого спора 
не принимавший в нем явного участия Мопер-
тюи вознамерился в мае 1728 года съездить 
на ту сторону Ла-Манша, пообщаться с чле-
нами Лондонского королевского общества по 

развитию знаний о природе и заодно решить, 
чем ему заниматься дальше. Там он был поко-
рен ньютоновской картиной мира. Оформив-
шись зарубежным членом общества (видимо, 
тогда это было проще, чем теперь, а членские 
взносы ему было чем платить), спустя три ме-
сяца Пьер Луи вернулся в Париж и стал нести 
идеи Ньютона в широкие массы научной об-
щественности. Позднее Д’Аламбер так оценил 
его вклад: «Он был первым из нас, кто осмелил-
ся открыто провозгласить себя последовате-
лем Ньютона. Мопертюи настаивал, что мож-
но оставаться верным сыном отечества, не 
следуя слепо воззрениям физиков своей стра-
ны. Критиковать их требовало большого му-
жества, которым он обладал в полной мере».

Но в Париже ему не сиделось, и уже в сентя-
бре следующего года он отправился к Иоганну 
Бернулли в Базель, чтобы получше изучить ма-
тематику под руководством мэтра. Он быстро 
вошел в семью талантливых Бернулли и осо-
бенно очаровал Иоганна. Вместе они стара-
тельно изучали труды Леонарда Эйлера и Да-
ниила Бернулли (брата Иоганна), работавших 
тогда в Санкт-Петербурге. Видно, было в Пье-
ре Луи какое-то особое обаяние; у французов 
есть для таких людей слово «charmeur». Осно-
вательно подковавшись в математике, в сентя-
бре 1730 года он вернулся в Париж.

В своей академии Мопертюи продолжил за-
ниматься малозначительными задачами из те-
ории кривых, время от времени представляя 
статьи, которые предварительно посылал на 
просмотр и правку Бернулли. Так он поступал 
на протяжении нескольких лет, вплоть до кон-
чины базельского математика в 1748 году. За-
метного следа эти работы не оставили.

И тут ему на глаза попалась статья Жака Кас-
сини, в которой тот утверждал, что Земля име-
ет форму веретена, то есть сужается к полюсам. 
Из теории же Ньютона следовало, что Земля 
у полюсов должна быть приплюснута. Сооте-
чественники были склонны доверять Кассини, 
тем более что он ссылался на результаты гео-
дезических измерений, тогда как рассуждения 
Ньютона были умозрительными и опирались на 
его теорию всемирного тяготения, к которой 
французы продолжали относиться с подозре-
нием. Мопертюи решил заняться этой пробле-
мой подробнее и, не принимая ничью сторону 
заранее, рассмотрел общую задачу о враще-
нии жидкого тела под действием сил притяже-
ния, произвольно изменяющихся с расстояни-
ем, а не обязательно обратно пропорционально 
квадрату расстояния. Он установил, что, вне за-
висимости от типа сил притяжения, на экваторе 
должно появляться утолщение. Бернулли оши-
бок не нашел, но общий вывод ему не понра-
вился, так что Мопертюи даже в шутку назвал 
его в письме «врагом притяжения». Опасаясь 
враждебного приема на родине, Мопертюи пе-
ревел свою работу на латынь и отправил для 
публикации в Лондонское королевское обще-
ство. В Парижской академии он вместо этого на-
печатал статью об анатомии и ядовитых свой-
ствах скорпионов.

Медленно, но верно Мопертюи двигался 
вверх по служебной лестнице и в 1735 году 
стал заместителем директора Парижской ака-
демии наук. Особенно коллегам приглянулась 
его работа 1732 года «О формах небесных тел». 
Он продолжал блистать в кафе и салонах, где 
в конце концов познакомился с Франсуа-Мари 
Аруэ, более известным под именем Вольтера. 
Пьер Луи очаровал и его, а заодно и завербовал 
в поклонники Ньютона. Потрясенный открыв-
шейся перед ним новой, грандиозной карти-
ной мира, Вольтер поспешил устроить Мопер-
тюи наставником своей любовницы, чтобы та 
смогла освоить математику и тоже приобщить-
ся к трудам Ньютона. Так Пьер Луи попал в дом 
необыкновенной женщины — Габриэль Эмили 
ле Тоннелье де Бретёй, маркизы дю Шатле. Вот 
уж в ком жизненная сила била ключом!

Об этой даме на Западе написаны тома, 
и она того вполне заслуживает. Здесь же при-
дется ограничиться лишь отрывочными сведе-
ниями. Эмили дю Шатле придерживалась весь-
ма прогрессивных взглядов — как в науке, так 
и в морали. Родив мужу-маркизу трех сыно-
вей, она решила, что выполнила супружеский 

долг и может пожить в свое удовольствие. По-
стоянно разъезжавший муж не возражал при 
условии соблюдения приличий, потому Воль-
тер, двенадцатью годами старше Эмили, про-
ходил как друг семьи. Впрочем, он был не пер-
вым и не единственным ее любовником. Она 
уже успела вскружить головы весьма высоко-
поставленным персонам, в том числе марша-
лу Франции герцогу Ришелье. Вскоре и заня-
тия с Мопертюи переросли в роман. Поначалу 
Вольтер вроде бы отнесся к этому спокойно, 
и даже ходили слухи, что они мирно ужива-
лись втроем, но вскоре эта идиллия закончи-
лась. Как Вольтер стал расправляться с сопер-
ником и чем это кончилось, будет рассказано 
ниже, а пока — еще несколько слов об Эмили.

Она оказалась способной ученицей и под вли-
янием Мопертюи и Вольтера сильно увлеклась 
Ньютоном. И не просто увлеклась, а взялась за 
перевод «Математических начал натуральной 
философии» с латыни на французский, кото-
рый в итоге и сделала. Забегая вперед, скажу, 
что ее работа по сей день остается единствен-
ным переводом этого фундаментального тру-
да Ньютона на французский.

Дабы облегчить чтение этого действительно 
трудного сочинения (достаточно сказать, что 
все математические утверждения там доказа-
ны гео метрическими методами), Вольтер с воз-
любленной предварили его обширным вступле-
нием в 25 главах, где сравнительно простым 
языком объясняли мысли великого ученого. Это 
вступление предваряла аллегорическая гравю-
ра, на которой любовники не забыли изобра-
зить друг друга. Пока абстрактный переводчик 
трудится над текстом, босой Вольтер, подобно 
Творцу, сидит на возвышении, с небесной сфе-
рой и циркулем в руках, любуясь своей музой 
Эмили, которая в окружении купидонов осве-
щает его отраженным светом (по-видимому, 
учения Ньютона). Можно лишь добавить, что, 
несмотря на других любовниц, Эмили остава-
лась его избранницей до самой своей смер-
ти в 1749 году, в возрасте 43 лет. Безутешный 
Вольтер пережил ее почти на 30 лет.

Работа Мопертюи «О формах небесных тел» 
широко обсуждалась в Парижской академии 
наук, и вскоре было решено перейти от раз-
говоров к вещам сугубо практическим. Нужно 
было проверить, кто же прав — Кассини с его 
веретеном или Мопертюи с его приплюснутым 
эллипсоидом вращения. Для этого было реше-
но направить к экватору и к полярному кругу 
две экспедиции с заданием измерить отрезки 
дуг по меридиану и по параллели. Экспедицию 
на север, в Лапландию, поручили возглавить 
Мопертюи, что было вполне логично — всякая 
инициатива наказуема, и так было во все вре-
мена. Южная экспедиция отправилась в испан-
скую колонию Перу в мае 1735 года. Потребо-
валось испросить соизволения короля Испании, 
и оно было милостиво дано.

Строго говоря, поначалу считалось, что будет 
достаточно лишь одной экспедиции к экватору, 
но Мопертюи совместно с коллегой Алексисом 
Клеро удалось убедить членов академии в том, 
что для верности следует провести измерения 
и на севере. На убеждения и подготовку ушло 
некоторое время, так что экспедиция в Лаплан-
дию отправилась лишь в следующем году. В ее 
состав вошел и шведский астроном Андерс Цель-
сий (тот самый!). Ясно, что при таком ученом со-
ставе экспедиция была обречена на успех.

К сожалению, недостаток места не позволяет 
хотя бы вкратце рассказать обо всех опасно-
стях и перипетиях путешествия без надежных 
карт в далекие земли и о методах измере-
ний. Остается лишь сказать, что в 1737 году 

Мушкетер  
наименьшего действия

Виталий Мацарский

Вольтер

Пьер Луи Моро де Мопертюи

Эмили  
дю Шатле

  ►
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ИСТОРИЯ НАУКИ
►  Мопертюи вернулся в Париж триумфато-
ром — измерения показали, что Земля дей-
ствительно приплющена у Северного полюса. 
Даже Людовик XV удостоил членов экспеди-
ции благосклонной аудиенции. Портрет вели-
кого ученого и путешественника в спецодежде, 
приготовленной для экспедиции, был известен 
всей просвещенной Франции. Наиболее ехид-
ные посмеивались над тем, что он собственно-
ручно плющит глобус.

Мопертюи упивался славой и успехом. Не 
омрачало их даже ворчание Жака Кассини 
(который упорно не соглашался с добыты-
ми экспедицией результатами), тем более что 
сам Вольтер разразился стихотворным пане-
гириком, в котором называл Пьера Луи «ге-
роем физики» и «современным аргонавтом». 
Мопертюи скакал из города в город, из стра-
ны в страну, всюду читая лекции и рассказы-
вая о своих приключениях, так что одна высо-
копоставленная парижская дама даже назвала 
его «блохой». А в 1738 году он стал почетным 
членом Петербургской академии наук.

Не дожидаясь возвращения южной экспеди-
ции, от которой изредка приходили обнадежи-
вающие весточки, Мопертюи написал короткую 
заметку «Фигура Земли» и стал готовить книгу 
с подробным описанием путешествия и полу-
ченных результатов. И тут оказалось, что своими 
восхвалениями Вольтер оказал ему, в общем-
то, медвежью услугу. Этот вольнодумец напад-
ками на власть настолько достал короля, что 
тот в 1734 году запретил издание его «Фило-
софических писем». Но Вольтер не унимался 
и изо всех сил добивался публикации вступле-
ния к сочинению Ньютона. При дворе укрепи-
лось мнение, что «ньютонианство» равнознач-
но «вольтерьянству».

Мопертюи всерьез забеспокоился, что его 
книгу тоже могут запретить, а потому стал го-
товить ее к печати в обстановке строжайшей 
секретности. Десяток наборщиков заперли 
в типографии и не разрешали покидать ее 
даже на минуту. Там они ели и спали, и там 
же в один из церковных праздников для них 
пришлось устроить мессу. Но всё обошлось — 
книжка вышла в свет и тут же стала живо об-
суждаться, причем не всегда с положитель-
ными отзывами, хотя ее полностью одобрил, 
например, Рене Антуан Реомюр (тот самый!). 
Особенно на нее ополчились французские 
астрономы и изготовители астрономических 
инструментов, поскольку Мопертюи предпо-
чел использовать в экспедиции английскую 
технику. В Англии книгу встретили с востор-
гом, и один из членов Королевского общества 
даже посочувствовал автору за то, что на ро-
дине его сильно клюют.

В 1739 году, через год после возвращения 
северной экспедиции, Мопертюи поджидал 
сюрприз. В Париж неожиданно прибыли две 
барышни из самой Лапландии! Оказалось — 
чего, впрочем, никто особенно и не скрывал, — 
что путешественники не обременяли себя воз-
держанием и охотно заводили себе пассий из 
числа тамошних прелестниц. Вот две из них 
и прибыли разыскивать своих соблазнителей. 
Как они попали в Париж, осталось загадкой.

Тут, как водится, греховодники стали валить 
вину один на другого. Мопертюи, откровенно 
писавший маркизе дю Шатле из Лапландии 
о своей тамошней возлюбленной, заявил, что 
одна из скандалисток — дочь шведского не-
гоцианта, а не его походно-полевая жена, ко-
торая осталась горевать дома. Алексис Клеро 
тоже открестился, и всё свалили на безответно-
го художника экспедиции, который якобы на-
врал девицам с три короба о своем богатстве, 
хотя был беден как церковная мышь, и убедил, 
что все парижане сплошь богачи. В конце кон-
цов эта история завершилась более или менее 
благополучно — одну из девиц отправили в мо-
настырь, а другую находчивый остроумец Мо-
пертюи пристроил компаньонкой к одной из 
своих бывших любовниц.

Следующие лет пять Пьер Луи провел в при-
ятной праздности, купаясь в лучах славы, по-
писывая изящные литературные поделки и не 
помышляя о науке. Но тут что-то заставило его 
встрепенуться, и он внезапно решил заняться 
совершенно новой для себя темой — прелом-
лением света.

Он, конечно, знал о наблюдениях Пьера де 
Ферма, который еще около 1650 года устано-
вил свой принцип наименьшего времени: из 
всех возможных путей свет выбирает тот, где 
для его прохождения затрачивается минималь-
ное время. Знал он и о результате своего кол-
леги по экспедиции Клеро, который установил, 
что закон тяготения Ньютона применим и к пре-
ломлению света. Знал и о том, что без помо-
щи состарившегося Иоганна Бернулли вряд 

ли справится с математическими сложностя-
ми, — но всё же рискнул вторгнуться в эту но-
вую для себя область. У него была грандиозная 
идея и гораздо более квалифицированный на-
ставник, чем базельский старец: сам Господь! 
Похоже, у Мопертюи, как и у его вдохновителя 
Исаака Ньютона, с годами крыша сдвинулась от 
физики к метафизике и теологии. Он уверовал, 
что «законы, которым Природа следует по воле 
высшего Разума и являет себя нам согласно Его 
воле, всегда действуют так, чтобы все процес-
сы протекали простейшим образом».

В другой статье, озаглавленной «Гармония 
различных законов природы, представлявших-
ся доселе несовместимыми», он, похоже, впер-
вые вводит понятие действия для процесса 
преломления, которое для этого случая опре-
делил как произведение скорости света на дли-
ну пути. Но это было лишь началом. Его целью 
было обобщить свой принцип на все механи-
ческие явления. Природа, по его мнению, была 
«экономной», вела себя так, чтобы «расходы» 
были минимальны, — и он поставил себе цель 
объяснить, почему это так.

Любопытной особенностью принципа Ферма, 
как и принципа наименьшего действия, явля-
ется то, что эти принципы вроде бы представ-
ляются телеологическими — преследующими 
определенную заданную цель. Каждая части-
ца света (если следовать корпускулярной тео-
рии Ньютона) должна заранее «знать», куда она 
должна попасть, чтобы потратить на это мини-
мум времени. Мопертюи всячески подчерки-
вал методологическую роль «конечной цели» 
в установлении законов физики. Ответ на во-
прос, почему частицы света ведут себя имен-
но так, был ему кристально ясен — так повелел 
Господь. Он всегда знает конечную цель, и всё 
в природе подчиняется Его воле.

«Нет никаких сомнений в том, что всё регули-
руется верховным Создателем, который, наде-
лив материю законами, отражающими Его волю, 
повелел им производить следствия, достойные 
Его мудрого повеления. Гармония этих атрибу-
тов столь совершенна, что все природные явле-
ния можно вывести одно из другого, если рассма-
тривать их по отдельности. Слепая механика 
с необходимостью подчиняется замыслу само-
го просвещенного и самого свободного Разума», — 
писал Мопертюи. Или: «…давайте рассчитывать 
движение тел, но при этом давайте не забывать 
о замысле Разума, вызывающего это движение». 
Он уверял, что своим принципом наименьшего 
действия решал триединую задачу: открывал ис-
тинные замыслы Господа, применял эти замыс-
лы для решения конкретных проблем и пытал-
ся понять, в чем состоит смысл этих проблем.

Со временем ярый безбожник Вольтер вре-
зал ему по первое число. Ничего не забыл: ни 
всеведущего боженьку, ни связь со своей воз-
любленной, ни путешествие в Лапландию. В по-
следнем случае он поступил просто — взял свой 
панегирик, где называл Мопертюи «современ-
ным аргонавтом», и поменял в нем лишь по-
следние строки, написав: «…зачем вообще было 
куда-то ездить, когда Ньютон всё это знал, не 
вылезая из своего кресла». А в 1752 году доволь-
но издевательски описал экспедицию в повести 
«Микромегас», где с ее участниками беседует 

гигантский пришелец с планеты, вращающейся 
вокруг Сириуса. В общем, Вольтер сменил ми-
лость на гнев. И Мопертюи ощутил его на себе 
в полной мере… Но захватывающие детали из-
ложим опять-таки чуть позже, а пока расскажем 
о дальнейших карьерных успехах нашего героя.

В 1740 году на прусский престол взошел 
кронпринц Фридрих, впоследствии назван-
ный Фридрихом Великим. Он считал себя фи-
лософом и поэтом и обожал всё французское, 
даже писал на французском стихи. Править со-
чинения королю помогал вездесущий Вольтер. 
Он не гнушался прямой лестью — писал Фри-
дриху хвалебные послания, называл его «се-
верным Соломоном» — и был призван в Бер-
лин и приближен ко двору.

Некоторое время спустя Фридрих вознаме-
рился перестроить свою академию наук на ма-
нер французской и, с подачи тогда еще благо-
склонного Вольтера, пригласил на должность 
ее президента Мопертюи. После недолгих пе-
реговоров тот согласился заняться академией 
и вскоре прибыл в Берлин, хотя не горел же-
ланием особо там задерживаться.

В 1741 году Фридрих затеял небольшую вой-
нушку с Австрией и, заскучав на передовых по-
зициях без интеллектуального общества, велел 
Мопертюи присоединиться к нему. Тот послу-
шался — и в ходе ближайшего сражения по-
пал в плен. Австрийские гусары обчистили его 
карманы, и дело могло бы обернуться совсем 
худо, если бы его не узнал австрийский гене-
рал, который распорядился с почетом и под 
охраной отправить пленника в Вену. Эрцгер-
цогиня Мария-Терезия обошлась с ним очень 
ласково и вскоре отпустила с миром в Берлин. 
Разозленный и разобиженный на Фридриха за 
это приключение, Мопертюи отказался дальше 
заниматься его академией и вернулся в Париж.

Он ожидал, что его встретят насмешками, но 
всё вышло наоборот. Его приняли если не как 
героя, то всё же с некоторым почетом. Пьер 
Луи расслабился и стал рассказывать о сво-
их приключениях в плену в юмористических 
тонах, с гордостью демонстрируя усыпанные 
бриллиантами часы, подаренные эрцгерцоги-
ней взамен отобранных гусарами.

И тут выяснилось, что открылась вакан-
сия в «большой» Французской академии. Она 
была создана в первую очередь для кодифи-
кации и охраны французского языка; с легкой 
руки кардинала Ришелье ее членов называют 
«бессмертными». Здесь может возникнуть пу-
таница с Академией наук, но это два разных 
учреждения. Во Французскую академию, как 
правило, принимали литераторов и лишь из-
редка ученых, но друзья уговорили Мопертюи 
предложить себя в качестве кандидата, уверяя, 
что у него есть все шансы. И оказались правы. 
При их активной поддержке в 1743 году Мо-
пертюи стал «бессмертным». А вот Вольтера 
годом раньше на выборах провалили. У него 
появилась еще одна причина для нападок на 
своего бывшего приятеля.

А тут как раз подвернулся и подходящий 
повод. Коллега по Парижской академии наук 
швейцарский математик Иоганн Самуэль Кё-
ниг, которого Мопертюи когда-то порекомен-
довал в учителя маркизе дю Шатле, а потом 
принял в свою Берлинскую академию в каче-
стве иностранного члена, вдруг заявил, что ви-
дел письмо Лейбница, в котором тот сформули-
ровал принцип наименьшего действия задолго 
до Мопертюи. Вольтер не упустил такой случай 
и тут же тиснул памфлет чуть ли не с обвине-
ниями в плагиате. Предъявить оригинал этого 
письма Кёниг не смог, но памфлет известного 
скандальным нравом вольнодумного францу-
за вызвал оживленные дебаты.

Оказавшийся тогда в Берлине Мопертюи, 
естественно, жутко возмутился, что пригрел на 
груди даже не одну, а двух змей, и бросился за 
защитой к величайшему математику того вре-
мени Леонарду Эйлеру, который своим автори-
тетом подтвердил его приоритет, опубликовав 
на латыни двадцатистраничное опровержение 
клеветы. Не остался в стороне и Фридрих, ко-
торый строго отчитал Вольтера, тоже пребы-
вавшего тогда в Берлине.

Вольтер не угомонился, это было не в его 
характере. У него был не такой уж редкий, но 
контрпродуктивный дар наживать себе могуще-
ственных врагов. А тут ему подвернулся недав-
ний опус Мопертюи на почти трехстах страни-
цах под названием «Эссе о космологии». В нем 
автор в очередной раз доказывал, что не толь-
ко все законы физики, но и все химические 
элементы созданы Господом с определенной 
целью, в том числе для процветания челове-
ка. (В скобках отмечу, что апологеты антроп-
ного принципа, утверждающие, что резонанс-
ный уровень атома углерода 7,82 МэВ как бы 

специально подобран так, чтобы производить 
необходимое для жизни количество углеро-
да1, могут считать Мопертюи своим предтечей.)

Подделав выдававшееся только королем 
разрешение на публикацию, в 1751 году Воль-
тер тиснул желчное сочинение под названи-
ем «Диатриба доктора Акакия, врача Папы», 
где на шестидесяти страницах вволю поизде-
вался над Мопертюи лично, его методом ру-
ководства Берлинской академией и особенно 
над его взглядами. Пушкин в одной из своих 
заметок называл эту книгу самой язвительной 
из сатир Вольтера.

Фридрих пришел в ярость. Александр Серге-
евич так описывает дальнейшие события: «Са-
тира, по повелению Фридерика, сожжена была 
рукою палача. Вольтер уехал из Берлина, задер-
жан был во Франкфурте прусскими приставами, 
несколько дней находился под арестом… <…> До 
сих пор полагали, что Вольтер сам от себя, в по-
рыве благородного огорчения, отослал Фриде-
рику камергерский ключ и прусский орден, знаки 
непостоянных его милостей; но теперь откры-
вается, что король сам их потребовал обратно».

Пушкин был точен в деталях. Фридрих дей-
ствительно приказал палачу публично сжечь 
конфискованные экземпляры «Диатрибы», при-
чем на церковной площади в день Рождества. 
На коробочке с горсткой собранного пепла, ко-
торую король послал Мопертюи, он приписал: 
«Этот порошок вас взбодрит». Мопертюи был 
тогда тяжело болен.

Вероятно, во утешение Фридрих даже по-
святил Мопертюи оду с бездонно глубоким 
подзаголовком «Жизнь есть сон». Ее прозаи-
ческий перевод вошел в сборник «Читалагай-
ских од» Державина, причем поэт опирался не 
на французский оригинал, а на немецкий пе-
ревод. Про знаменитого физика Гавриил Ро-
манович явно никогда не слышал и  переделал 
его имя на свой лад2. К тому же второпях то ли 
автор, то ли наборщик спутал последователь-
ность букв. Так в русской литературе появился 
псевдодревний псевдогрек:

«О Мовтерпий, дражайший Мовтерпий, как 
мала есть наша жизнь! Цвет сей, сегодня бли-
стающий, едва только успел расцвесть, завтра 
увядает. <…> Твои добродетели, твои великие 
таланты не могут дня одного получить от-
срочки от времени. <…> Гордый смертный, ты, 
который толь суетен в слабых помышлениях 
духа твоего! познай твою крушимую судьбину 
и умерь твою спесь; краток есть конец и в том 
предел твой: лишь только ты родился, уже рок 
дня того влечет тебя к разрушающей нощи». 
И тому подобное.

Мопертюи болел часто, но в короткие пери-
оды улучшения все-таки выполнял поручения 
прусского короля. Так, он съездил в Париж, пы-
таясь заманить в Берлин великого Д’Аламбера, 
но безуспешно, хотя тот и согласился стать чле-
ном тамошней академии.

Северный климат не шел Мопертюи на поль-
зу, и в 1756 году он уехал в родной городок, 
оставив академию на попечение Эйлера. Поч-
ти сразу после его отъезда началась Франко-
прусская война, в итоге продлившаяся семь лет. 

1 См. заметку об антропном принципе в ТрВ-
Наука: trv-science.ru/eshhe-raz-ob-antropnom-
principe/
2 Ходасевич пишет, что «этому легендарному 
лицу было суждено на многие годы стать 
спутником самых мрачных раздумий 
Державина». — Ред.

Гравюра из французского перевода 
«Математических начал натуральной философии»

Фридрих Великий

Окончание см. на стр. 11



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 15 (309)10

ИСТОРИЯ НАУКИ

К началу XVIII века собирание 
античных древностей приобре-
ло невероятную популярность. 

За прошедшие столетия монархами, 
кардиналами, папами, богатыми дво-
рянами и просто образованными ан-
тиквариями были сформированы не-
сколько крупных музеев и множество 
небольших коллекций и собраний. 
На месте античных городов добычу 
древностей вели организованные 
группы кладоискателей, наводняв-
шие находками рынок и исполняв-
шие заказы богатых коллекционе-
ров. Одновременно широкий масштаб 
приобрело изготовление подделок. 
Возникла потребность в специали-
стах, которые умели отличить под-
линник от фальшивки. А специалисту 
требовалось образование и глубо-
кое знание предмета. Со временем 
количество постепенно переходи-
ло в качество — всё больше людей 
стали видеть в находках не просто 
ценные и красивые древние вещи, 
а источник информации о прошлом.

Наиболее ярко и отчетливо эта тен-
денция проявилась в исследованиях 
и книгах Иоганна Винкельмана (Johann 
Winckelmann, 1817–1868), получив-
шего позднее от историков науки по-
четное звание отца археологии, хотя 
раскопки он посещал только в каче-
стве зрителя и вообще не использо-
вал термин «археология».

Винкельман родился в небогатой 
немецкой семье, еще в юности увлек-
ся античным искусством и фанатично 
погрузился в исследования, благода-
ря которым из прусского гимнази-
ческого учителя стал главным пре-
фектом древностей Рима и главным 
антикварием апостольского двора 
и превратился в авторитетнейшего 
ученого своего времени.

В 1764 году Винкельман издает 
главный труд своей жизни — «Исто-
рию искусства древности» (Geschichte 
der Kunst des Altertums), ставшую 
первым примером научного подхо-

да к изучению древних артефактов. 
Древности теперь воспринимались 
как один из исторических источни-
ков, которые необходимо изучать 
как часть всего культурного насле-
дия прошлого. До этого антиквары 
рассматривали вещи изолирован-
но, сами по себе, а историки писали 
свои труды, руководствуясь теория-
ми древних авторов и литературны-
ми источниками.

В своей книге Винкельман фактиче-
ски сформулировал принципы срав-
нительно-исторического метода: пол-
нота свода источников (необходимо 
охватывать все доступные для изуче-
ния материалы), критика источников 
(для исследования должны привле-
каться только подлинные источники), 
внимание к мелочам (важны любые, 
даже самые незначительные элемен-
ты и предметы), повторяемость наб-
людений и т. д.

В результате он выде-
лил сменявшие друг дру-
га стили и эпохи древ-
него искусства, которые 
различал по разным при-
знакам и элементам. Всё это 
заложило принципы вещеведения 
в археологии.

Используя эти методы, Винкельман 
доказал, что древнеримское искус-
ство основывалось на древнегрече-

ском, и вызвал этим волну интереса 
к Древней Греции, до того оставав-
шейся в тени Рима.

Идеи о необходимости новых ме-
тодов изучения древностей начали 
постепенно завоевывать умы иссле-
дователей. Одни под влиянием работ 
Винкельмана, другие независимо от 
него начали проявлять внимание к ме-
лочам и тщательно фиксировать всё, 
что находили при раскопках, а ар-
хеологические находки становились 

полноценным источ-
ником для изучения 
прошлого.

Это прекрасно ил-
люстрируют раскопки 
Помпей и Геркулану-
ма — древнеримских 
городов, погибших 
при извержении Ве-
зувия в 79 г. н. э. Пе-
пел и пирокластиче-
ские потоки на сотни 
лет скрыли от глаз лю-
дей погребенные под 
ними дома, храмы, те-
атры и обществен-
ные здания со всем 
содержимым. Города 
были спешно покину-
ты жителями, успев-
шими взять только са-
мое необходимое. Все 
оставленные вещи 

и здания прекрасно сохранились на 
своих местах под толстым слоем от-
ложений. Получился идеальный ар-
хеологический комплекс. Несколь-
ко раз люди случайно натыкались на 
него, но до XVIII века никакого инте-
реса к нему не проявляли.

В 1706 году неаполитанский кре-
стьянин, копавший колодец побли-
зости от города Портичи, наткнул-
ся на мраморные блоки, лежащие 
глубоко под землей. Об этом узнал 
французский дворянин, находивший-
ся в то время на службе у австрий-
ского императора, Эммануэль Морис, 
герцог д’Эльбёф (Emmanuel Maurice, 
duc d’Elbeuf), которому требовались 
материалы для строительства вил-
лы неподалеку. Герцог выкупил уча-
сток и организовал в 1709–1711 го-
дах раскопки, прокладывая галереи 
от крестьянского колодца. В резуль-
тате он нашел не только каменные 

блоки, но и девять римских ста-
туй, которыми особо не заин-

тересовался, но использо-
вал для украшения своей 
виллы и подарков по-
кровителям.

В 1738 году король Не-
аполя и Сицилии (и бу-
дущий король Испании) 

Карл III (Carlos III) вместе 
с женой посетил виллу гер-

цога д’Эльбёфа. Виды на море 
и Везувий настолько им понравились, 
что Карл решил возвести здесь дво-
рец для себя. Присланный для его по-
стройки испанский архитектор Роке 
Хоакин де Алькубиерре (Roque Joaquín 
de Alcubierre) узнал о находках древ-
ностей, которые могли украсить новый 
дворец. Получив разрешение короля, 
он начал раскопки в старой шахте, рас-
ширяя колодец и прокладывая гале-
реи. Несмотря на скромные средства, 
он почти сразу же нашел множество 
великолепных статуй, надписей и фре-
сок. Выяснилось, что д’Эльбёф добы-
вал строительный материал, разбирая 
богато украшенный городской театр 
Геркуланума. Карл выделил средства 
для продолжения раскопок погребен-
ного города, которые приносили мно-
жество раритетов. А в 1748 году нача-
лись раскопки у деревни Ресина, где 
случайно нашли несколько статуй, — 
это были Помпеи, также заполнен-
ные находками. В 1765 году работы 
в Геркулануме были приостановле-
ны и основным объектом раскопок 
стали Помпеи.

Алькубиерре был строителем и во-
енным инженером, но совершенно 
не интересовался историей. Его ин-
тересовало только то, что могло укра-
сить коллекции и дворцы короля, — 
хорошо сохранившиеся бронзовые 
и мраморные статуи, мозаики, фре-
ски и надписи. Он вел себя как ти-
пичный кладоискатель — старался 
поскорее добыть всё ценное, не об-
ращая внимания на контекст, страти-
графию, расположение вещей и соо-
ружений. Всё не имевшее ценности 
безжалостно выбрасывалось. Кроме 
того, надо понимать, что из-за мощ-
ности слоя, перекрывающего Герку-
ланум, раскопки велись не открытым 
способом, а шахтным — древности до-
бывали, пробивая колодцы и штоль-
ни, которые нередко шли напрямую 
через стены погребенных зданий. 
К открытым раскопам перешли толь-
ко в Помпеях.

Сохранилось несколько расска-
зов, характеризующих методы ра-
боты того времени.

На одном из зданий была обнару-
жена надпись, выложенная медными 
буквами. Алькубиерре распорядил-
ся ее снять. Когда буквы, сложен-
ные в корзину, представили королю, 
выяснилось, что никто не озаботил-
ся прочитать, а тем более записать 
надпись, так и оставшуюся навсегда 
неизвестной.

В другом случае найденную брон-
зовую скульптуру квадриги (колесни-
цы с четырьмя запряженными коня-
ми) с возницей разобрали, перевезли 
в Неаполь и сложили в углу двора од-

ного из королевских владений. Пока 
они там лежали без присмотра, часть 
деталей украли, а часть пустили на 
сырье для отливки бюстов короля 
и королевы. Когда статую принялись 
собирать обратно, то оставшихся де-
талей хватило только на одного коня, 
а многие элементы пришлось рекон-
струировать.

Успешные раскопки в Геркулануме 
стали сенсацией. Посмотреть на них 
и на выставки находок приезжали 
многочисленные любители древно-
сти и ученые из разных стран. Но рас-
копки ревностно охранялись, а пра-
во исследовать и описывать их было 
только у людей, допущенных к рабо-
те испанским королем. Недоступность 
и методы работы Алькубиерре вы-
зывали возмущение в научных кру-
гах того времени. Тем более что уже 
были примеры более качественного 
подхода к раскопкам.

Ситуация изменилась, когда 
в 1748 году в помощь Алькубиерре 
прибыл еще один военный инженер — 
швейцарец Карл Вебер (Karl Jakob von 
Weber), который подошел к раскоп-
кам с научными критериями. Он ре-
шил, что необходимо чертить планы 
каждого дома и двора, вести дневник 
раскопок, собирать большинство на-
ходок и фиксировать расположение 
найденных предметов. Настаивая на 
своей правоте, Вебер вступил в кон-
фликт с Алькубиерре, который счи-
тал всё это пустой тратой времени. 
Дошло до диверсий — рабочие Аль-
кубиерре убрали подпорки из шахт 
Вебера, чтобы их обрушить.

Вебер даже выдвинул идею вести 
раскопки не в шахтах, а открытым ме-
тодом, позволяющим фиксировать всё 
максимально точно. Однако в связи 
с трудоемкостью это было отвергнуто.

Но все-таки подход Вебера был 
признан правильным, и, будучи заме-
стителем Алькубиерре, он продолжал 
вести самостоятельные исследования. 
Кстати, Иоганн Винкельман несколь-
ко раз посещал раскопки в Геркула-
нуме и Помпеях и в своих записях 
ругал Алькубиерре и высоко оцени-
вал методы Вебера.

В 1758 году произошло еще одно 
важное событие — под покровитель-
ством Карла III началось длившееся 
до 1792 издание многотомника, по-
священного древностям Геркуланума.

Таким образом, Алькубиерре от-
крыл миру Геркуланум и Помпеи. 
Он был не первым, кто их обнару-
жил, но именно его усилия приве-
ли к величайшему археологическо-
му открытию. Но в то же время его 
подход является противоположно-
стью подходу Карла Вебера. Рабо-
ты Алькубиерре дали множество 
отдельных (хоть и уникальных) на-
ходок, а наследие Вебера — это 
не только находки, но и дневни-
ки, чертежи, планы, многочислен-
ные рисунки, которые дают гораздо 
более полную (хотя, конечно, дале-
кую от современных требований) 

Рождение археологии

Продолжаем публиковать очерки по истории науки Павла Колосницына, зав. сектором полевых исследований 
Центра археологических исследований НовГУ. См. предыдущие заметки цикла: «Древности в древности» [1] 
и «Реликвии и антикварии» [2].

Раскопки храма Изиды 
в Помпеях. Гравюра Пьетро 

Фабриса (1776)

Портрет Иоганна Винкельмана на фоне 
классического пейзажа (после 1860)

Павел Колосницын

  ►

Портрет Карла III, приведенный 
в четвертом томе «Древностей 

Геркуланума» (1765)

Пейзаж с дворцом в Портичи (справа) 
и Везувием (после 1745)
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ЗАПИСКИ ФИЛОЛОГА

На Пьера Луи война подействовала угнетающе, 
ведь он был близок к королям обеих враждую-
щих держав. Бодрости духа такое положение дел 
больному не добавляло.

Вскоре он отправился на юг Франции, в Бор-
до, откуда регулярно переписывался с оставшим-
ся в Берлине Эйлером, который рассказывал ему 
о положении дел в академии и военных действиях; 
однажды даже пожаловался, что пруссаки застав-
ляют его переводить с русского на немецкий пере-
хваченные ими письма, адресованные во Францию.

Даже больным Мопертюи продолжал писать 
о своем принципе. Его должно было порадовать 
сообщение Эйлера о том, что восходящая звез-
да французской математики молодой Жозеф Луи 
Лагранж вывел его принцип за узкие рамки диф-
ференциального исчисления и сформулировал 
в строгом виде, сделав частью исчисления вари-
ационного.

Хворающий, неприкаянный, так и не обзавед-
шийся семьей Мопертюи мечтал добраться до Ита-
лии, где надеялся поправить здоровье; доехал до 
Тулузы, но потом решил отправиться в Берлин. По 
дороге он ненадолго остановился в швейцарском 
Нёшателе, где ему стало совсем худо. Из послед-
них сил он добрался до Базеля и остановился в се-
мье Бернулли, где и умер на руках у Иоганна Бер-
нулли-младшего 27 июля 1759 года.

С тех пор благодаря усилиям нескольких поко-
лений ученых принцип наименьшего действия 
стал одним из фундаментальных принципов те-
оретической физики. Ричард Фейнман говорил, 
что на основе этого принципа можно сформули-
ровать квантовую механику, что он сам и сделал 
в 1942 году. В конце жизни Эйнштейн пытался най-
ти выражение для действия, которое можно было 
бы положить в основу его единой теории поля, но 
безуспешно. Возможно, он следовал великому Да-
виду Гильберту, получившему долго не дававшиеся 
Эйнштейну уравнения гравитационного поля как 
раз на основе принципа наименьшего действия.

А начиналось всё с работ серого мушкетера из 
Бретани Пьера Луи Моро де Мопертюи…

Иллюстрации: «Википедия»
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ИСТОРИЯ НАУКИ
 информацию о найденном. Где-то 

между двумя этими людьми и проходит 
граница между собиранием древностей 
и археологией. Естественно, не все сра-
зу осознали важность находок для изу-
чения прошлого. Слишком многие хоте-
ли просто пополнять коллекции вещами, 
не тратя времени на фиксацию, дневни-
ки, чертежи и прочие скучные вещи. Про-
тивостояние между ними и археологами 
длилось еще долго.

К сожалению, археологическая карье-
ра Карла Вебера была не очень долгой: 
он умер в 1764 году. Но его работы, его 
методами, продолжил Франсиско ла Вега 
(Francisco la Vega).

Роке Хоакин де Алькубиерре, несмотря 
на многочисленные упреки современни-
ков, продолжал раскопки вплоть до своей 
смерти в 1780 году. Он не нажил состоя-
ния, даже при том что в 1777 году получил 
звание фельдмаршала, а его вдова (кото-
рая родила ему одиннадцать детей) была 
вынуждена обратиться к королю за по-
мощью и получила пожизненную пенсию.

После Алькубиерре все исследования 
в Помпеях возглавил последователь Ве-
бера Франсиско ла Вега, которого позд-
нее сменил его брат Пьетро (Pietro la 
Vega). Они уже были практически насто-
ящими археологами, тщательно раскапы-

вающими и дотошно фиксировавшими 
находки. Собранные ими материалы по-
зволили Франсуа Мазуа (François Mazois) 
в 1824 году опубликовать первое полное 
и прорывное для своего времени иссле-
дование Помпей. Это исследование за-
ложило новые стандарты: с того времени 
главным итогом любых раскопок считает-
ся максимальное полное и систематизи-
рованное издание их результатов.

Карл III до самой смерти в 1788 году по-
кровительствовал раскопкам, а вот в по-
строенном дворце жить не стал и фактиче-
ски превратил его в музей, где хранились 
находки из Геркуланума.

Работы Иоганна Винкельмана и мас-
штабные публикации на основе материа-
лов раскопок Геркуланума — «Древности 
Геркуланума» (Le Antichità di Ercolano), из-
данные в восьми томах в 1757–1792 го-
дах, породили волну интереса к Древней 
Греции и Риму и оказали огромное влия-
ние на распространение набиравшего по-
пулярность неоклассицизма, дав образцы 
для подражания архитекторам, художни-
кам и скульпторам.

Археология начала торжественное ше-
ствие по миру.

1. trv-science.ru/drevnosti-v-drevnosti/

2. trv-science.ru/relikvii-i-antikvarii/

►

Ябыло собрался написать, в продолжение 
«Записок филолога», научно-популярную 
статью об арамейском как родном языке 

Иисуса из Назарета. Но в начале июля, почти 
неожиданно для себя, я оказался в Турабдине 
на полевой работе с языком туройо и быть мо-
жет с курманджи, и это надолго. А прямо отсю-
да надеюсь попасть в Сирию, к носителям за-
падного арамейского.

Вы знаете, иной раз популярную работу на-
писать трудней, чем текст с изложением новых 
наблюдений. Урывками, после работы с инфор-
мантами, я этого точно не потяну. Поэтому с ара-
мейским Иисуса подождем до моего возвраще-
ния домой, а пока я набросаю мемуар о своем 
знакомстве с арамейским и некоторые сооб-
ражения о том, как я понимаю нашу работу — 
описание бесписьменных угрожаемых языков.

В начале своих семитских штудий я обнару-
жил, что трехтысячелетняя история арамейско-
го языка не описана. Просто наткнулся на этот 
факт, когда знакомился с языком, читая в РГГУ 
студентам-лингвистам библейский арамейский. 
И тут — уж я не знаю почему — мой товарищ Ле-
онид Коган предложил мне заняться арамей-
ским блоком в русскоязычном томе «Семитские 
языки» (из серии «Языки мира»), под его, Когана, 
редакцией. Видно больше некому было пред-
ложить. Около десяти лет мы с коллегами ра-
ботали над этим томом, он вышел в 2009 году. 
Несколько статей мы с Лёней написали вместе, 
по принципу «Лёзов пишет морфологическую 
семантику и синтаксис, а Коган — всё осталь-
ное», так это и объяснено во введении.

Вот тут-то я впервые познакомился с клас-
сическим сирийским и туройо, да и с другими 
арамейскими языками, живыми и мертвыми. 
То есть мне пришлось начать с того, чем люди 
скорей подытоживают свою научную деятель-
ность, — с больших описаний в справочном из-
дании. Да, среди прочего я написал туда и об-
зорную статью «Арамейские языки», страниц 
под сто. Всё, что в этой статье сказано, я выу-
чил, пока работал над ней, но в итоге я пришел 
к новым наблюдениям, а главное — у меня сло-
жился свой образ истории арамейского.

И появилось убеждение в том, что историку 
арамейского имеет смысл быть может не толь-
ко отдельные факты выковыривать из древних 
корпусов и спорить об интерпретации некото-
рых алфавитных знаков в ранней эпиграфике, 
а начать работу исходя из современного состо-
яния языков изучаемой группы, двигаясь от-

сюда в глубь времен. (Эти темы я немного за-
трагивал в первых двух заметках этой серии.) 
Современное состояние — это то, что наверняка 
можно понять. И при поверхностном знаком-
стве с современными арамейскими языками 
(они практически все бесписьменные и угро-
жаемые), которое сложилось, пока я работал 
над томом «Семитских языков», мне стало по-
нятно, что ключ к истории арамейского глаго-
ла — это туройо в Верхней Месопотамии (где 
я сейчас пишу эти строки) и западный арамей-
ский в горах Каламуна в Сирии (где с божьей 
помощью я надеюсь быть в начале сентября). 
А история языка — это прежде всего история его 
глагола. Ведь глагол — это живое сердце языка.

Поняв это, я стал преподавать туройо сво-
им студентам в РГГУ с весеннего семестра 
2009 года. Со временем некоторые из них ста-
ли моими коллегами и участниками экспеди-
ций в Турабдин (впервые мы там побывали уже 
два с половиной года назад). Потом, точно та-
ким же способом, я стал преподавать-изучать 
и западный арамейский, но пока что с мень-
шим успехом, чем туройо.

Что касается туройо, я довольно быстро со-
брал тот минимум сведений о глаголе этого 
языка, который нужен для исторической ра-
боты (точней, так мне казалось). За это время 
я успел полюбить туройо, то есть почувство-
вал и принял вызов этого языка. Он нуждается 
в стандартном описании. А если не мы, то кто 
же. А если не сейчас — то уж скоро будет не-
чего описывать.

Что такое стандартное описание? Это три 
вещи, которые должны быть созданы в опре-
деленном порядке.

1) Большая текстовая база данных с морфоло-
гической и лексической разметкой. Примеры — 
Bible Works, Accordance и Perseus (для класси-
ческих языков/корпусов — древнееврейского 
и греческого), British National Corpus (для жи-
вого британского английского конца XX века).

2) Словарь, создаваемый на основе корпуса. 
Но для бесписьменных языков тут допустима 
и элицитация. Например, когда сведений о зна-
чениях конкретного слова (в особенности гла-
гола) не хватает, можно получать их непосред-
ственно от носителей.

3) База данных и словарь дают опору для соз-
дания грамматики. Сразу признаюсь, что для 
меня грамматика — это не только фонология 
и морфология, но — и прежде всего — морфо-
логическая (и, шире, грамматическая) семанти-

ка глагола, подлинная «живая вода» языка. То 
есть тут наш глагольный словарь «перетекает» 
в грамматику. В более скучных терминах: мы 
исследуем то, как лексическое значение кон-
кретного глагольного корня реагирует на кон-
кретную морфологическую форму, как они вза-
имодействуют и что получается в итоге.

Приведу один простой пример — тот факт грам-
матики туройо, который в свое время и побу-
дил меня заняться этим языком, так как за этим 
фактом стоит нетривиальная диахроническая 
ретроспектива. В простом прошедшем време-
ни (или «претерите») выбор морфологической 
формы глагола зависит от того, переходный это 
глагол или нет, то есть от его значения переход-
ности. Если обозначить, по традиции, три со-
гласных семитского (в частности, арамейского) 
корня символами q-t-l, то основа непереходно-
го претерита — qātīl- (исторически это прила-
гательное, образовывавшееся от непереход-
ных корней), а личные окончания — это слегка 
сократившиеся личные местоимения в имени-
тельном падеже. Скажем, непереходный корень 
n-f-q значит «выходить». «Я вышел» — nāfəq́-no, 
где окончание -no — это редуцированная фор-
ма местомения ono ‘я’.

У переходных же глаголов основа претери-
та — qtīl- (исторически это пассивное причастие), 
а личные окончания — это исторически пред-
лог L- ‘у (кого-либо)’ с притяжательными место-
имениями (можно сказать, что это местоимения 
в родительном падеже). Возьмем переходный 
корень n-š-q ‘целовать’. Скажем, nšə́q-li («я по-
целовал») когда-то, в первой половине перво-
го тысячелетия нашей эры, значило «у меня [то 
есть ‘мной’] поцеловано». А как мы скажем «я 
поцеловал ее?» Мы скажем nšīq-ṓ-li, что исто-
рически значит «она у меня поцелована», то 
есть вставленное внутрь глагольной формы -ṓ- 
указывает на ту, кого я поцеловал.

Такого рода различия в формах прошедшего 
времени глаголов в зависимости от значения 
переходности обычно называют «расщеплен-
ной эргативностью», хотя формальное опреде-
ление эргативности звучит иначе. И размыш-

ления о том, почему так получилось, ведут нас 
в глубины истории арамейского языка.

Осталось рассказать, какие из тех трех эле-
ментов стандартного описания, что я перечис-
лил, имеются для туройо.

1) Участники нашего сообщества уже чет-
вертый год работают над текстовой базой ту-
ройо, и на некотором уровне дело идет к концу. 
В частности, почти все полевые тексты (это около 
800 тыс. слов) набраны и доступны для поиска 
по леммам и некоторым грамматическим тэгам.

2) Настоящего словаря туройо в мире нет. Это 
задача, требующая ума, таланта, любви, такта 
и времени. Ну и денег, конечно.

3) Как обстоит дело с описанием граммати-
ки? Немецкий диалектолог-арабист Отто Ястров 
еще в 1967 году опубликовал описание фоно-
логии и морфологии диалекта деревни Мидын. 
Это периферийный диалект, утративший неко-
торые грамматические черты, важные для пони-
мания истории туройо и арамейского вообще. 
Для других диалектов нет описаний такого же 
уровня. В 2016 году немецкий семитолог Мика-
эль Вальтисберг опубликовал книгу «Синтаксис 
туройо». Ее корпус невелик, это часть опубли-
кованного материала по разным деревенским 
диалектам. Я бы считал ее первым подходом 
к работе над морфологической семантикой гла-
гола и синтаксисом этого языка.

Резюмировать можно так: на фоне других 
бесписьменных языков Ближнего Востока (пре-
жде всего арабских диалектов и разных гово-
ров курманджи) туройо описан неплохо. Однако 
это ниже тех стандартных требований, которые 
имеет смысл предъявить к описанию угрожа-
емого языка в XXI веке. Язык этот скоро умрет, 
как и его носители, и мы — его исследователи 
(каждый в свое время). Для небытия (а это си-
ноним вечности) останется ровно то немногое, 
что мы сумеем сделать.

1. trv-science.ru/2020/04/21/istoki-i-podlinnoe/

2. trv-science.ru/2020/05/19/aramejskij-yazyk-
bez-armii-i-flota/

3. trv-science.ru/2020/06/16/o-leksike-turojo/

Ключи к истории  
арамейского глагола

Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока 
и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению редких языков. См. предыдущие 
заметки цикла: «Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем» [1], «Арамейский — язык 
без армии и флота» [2], «Усыновление цыпленка (о лексике туройо)» [3]. Сохраняем авторскую 
пунктуацию.

Интервью с монахом Азизом  
в монастыре Мор Малке  
у деревни Арках в Турабдине
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Дальнозоркость 
астральной теории

Когда в студенческие годы я стал 
читать шумерские и аккадские лите-
ратурные тексты, то понял, что они 
связаны с различными ритуалами. 
Ряд текстов в Институте востоковеде-
ния читали со студентами в свобод-
ное время И. М. Дьяконов и И. Т. Ка-
нева, после их семинаров можно 
было приступить и к самостоятель-
ному чтению других литературных 
текстов. К сожалению, в программу 
кафедры истории стран Древнего 
Востока, которую я окончил в СПбГУ, 
не входил курс по истории месопо-
тамской религии. Мы читали преи-
мущественно царские надписи и хо-
зяйственные тексты. А семестровый 
курс шумеро-аккадской литературы 
был настолько несвязным, что мы не 
прочитали ни одного текста целиком, 
перескакивая с литературных сюже-
тов на сюжеты из коллекций глиптики. 
Так что знания о связи между лите-
ратурой и религией древней Месо-
потамии пришлось добывать из книг 
конца XIX — начала XX веков, преи-
мущественно немецких.

Немецкие ассириологи того времени, 
особенно панвавилонисты, связывали 
происхождение ритуала с наблюде-
ниями за звездным небом и знаками 
Зодиака. Такие ученые, как Г. Винклер, 
П. Йензен, А. Иеремиас, предполага-
ли, что жители Древней Месопота-
мии создали календарь, наблюдая 
за звездным небом, и затем на базе 
месопотамского календаря возник-
ли все календари соседних областей, 
а монотеистические религии Древне-
го Ближнего Востока — иудаизм, хри-
стианство, ислам — механически впи-
тали в себя вавилонское наследие. 
Панвавилонисты зашли так далеко, 
что представили себе Иисуса Христа 
как Солнце, а двенадцать апостолов — 
как созвездия Зодиака, не поняв, что 
в религиях эпохи поздней античности 
реальные события истории могли за-
шифровываться в символах.

Впоследствии на базе этих идей 
появилась концепция первого иссле-
дователя календарей Ближнего Вос-
тока Стивена Лэнгдона, согласно ко-
торой все календари и календарные 
мифы древности зависят от созвез-
дия, близ которого находится точка 
весеннего равноденствия. Лэнгдон 
в 1933 году предположил, что шумер-
ская календарная мифология нача-
лась в 3000 году до н. э., когда точка 
весеннего равноденствия находилась 
в Тельце и Плеядах, — и в мифологии 
бронзового века центральным сим-
волом был бык. А после 1100 года до 
н. э. мифология начинает отсчитывать-
ся от Овна, и, соответственно, мифо-
логия железного века выдвигает на 
первый план образ жертвенного Агн-
ца. Это позднее позволило К. Г. Юнгу 
и Э. Хоувелл создать теорию синхро-
низма астрологических знаков и эпох, 
разделив всю историю и культуру че-
ловечества на эры Тельца, Овна и Рыб. 
Разумеется, самими древними текста-
ми такие построения не подтверж-
даются. Но у астральной теории есть 
рациональное зерно: панвавилони-
сты заметили, что доминантой месо-
потамской религии является культо-
вый календарь.

Конечно, основной тезис астраль-
ной теории не мог меня удовлетво-
рить. Я был не готов разделить ги-
потезу Винклера о происхождении 
религий на основе наблюдений за 
знаками Зодиака. Еще в студенче-
ские годы я читал книгу П. В. Щегло-
ва «Отраженные в небе мифы Зем-
ли». Там совершенно справедливо 
замечено, что все названия созвез-
дий связаны с мифологическими 
представлениями охотников и зем-
ледельцев. Поэтому главный пункт 
астральной теории я отверг сразу, 
поняв, что причинно-следственная 
связь должна развиваться в противо-
положном направлении: от праздни-
ков к наименованию созвездий. Но, 
тем не менее, чтение панвавилони-

стов было серьезной школой. Стало 
ясно, что в основе религий Древ-
ней Месопотамии лежат календар-
ные представления, и праздники — 
не что иное, как формализация этих 
представлений.

Шумеры  
не воспевали ячмень

Далее я стал интересоваться трудо-
вой теорией происхождения празд-
ников. Естественно, она господство-
вала в пору моего студенчества, но 
и до сих пор ее разделяет большин-
ство этнографов. Мне давно была за-
метна одна вещь: в месопотамских 
текстах ничего не говорится о празд-
никах, посвященных труду, более 
того — там никогда не воспевают-
ся сельскохозяйственные культуры. 
Там нет праздников урожая ячменя, 
пшеницы или полбы. Месяц может 
называться словом «жатва», но нет 
никаких песен в честь жатвы, нет 
представлений о том, что ячмень — 
необыкновенное сакральное суще-

ство. Могла почитаться богиня 
учета ячменя Нисаба (но уже 

как богиня школы и гра-
моты), есть даже текст 
о споре богини зерна 
Ашнан и богини скота 
Лахар. Но празднеств 
в честь самих злаковых 

культур или трудовых 
процессов в клинописных 

текстах нет. Даже шумерская 
песня о праздничной пахоте ока-

залась не связана непосредственно 
с сельским хозяйством. Хлеб в юж-
ном Ираке сеют осенью, и землю 
распахивают непосредственно пе-
ред севом. А шумерская песня по-
священа весенней символической 
пахоте, во время которой плуги во-
дят по сырой целине, имитируя акт 
священного брака между городски-
ми богами. Именно шумеро-аккад-
ские тексты заставили меня усом-
ниться в том, что трудовая теория 
праздников верна. Если сами древ-
ние ничего не пишут о культе труда, 
если сами древние не прославля-
ют сельскохозяйственные культуры 
и урожай, значит, в их представле-
нии это не столь существенно. А что 
же существенно?

Борьба двух миров
И вот на пятом курсе я решил за-

няться этим более основательно. Я по-
нял, что главный культурный институт, 
который определяет всё мировоз-
зрение Древней Месопотамии, — это 
именно календарь и связанные с ним 
праздники. И здесь мне очень повез-
ло, потому что именно тогда, когда 
я начал заниматься этой темой, ста-
ли одна за другой выходить моногра-
фии по культовым календарям Древ-
ней Месопотамии и, самое главное, 
монографии, где были изданы так 
называемые пояснительные тексты — 
клинописные комментарии на меся-
цы и праздники. Ассириологи раньше 
не работали с этой группой текстов — 
они были опубликованы только на 
рубеже 1980–1990-х годов, некото-
рые из них — еще позже. Эти тексты 
дали мне возможность понять саму 
логику шумеров, вавилонян и асси-
рийцев, их понимание того, что та-
кое календарь как система.

Моя кандидатская диссертация на-
зывалась «Ниппурский календарь как 
источник шумеро-аккадской культу-
ры». Я увидел, что многие пояснитель-
ные тексты связаны со строчками уже 
известных литературных текстов. Уда-
лось понять, что целый ряд памятни-
ков шумеро-аккадской литературы 
является не чем иным, как аранжи-
ровкой праздничного ритуала того 
или иного месяца. В конце концов 
я пришел к выводу, что ниппурский 
календарь, который служил этало-
ном для всех последующих кален-
дарей Древней Месопотамии и стал 
календарем евреев в период после 
Вавилонского пленения, является се-
мантической системой.

Эволюция календарей  
Древнего Востока

Шумеролог Владимир Емельянов, профессор кафедры семитологии и гебраистики восточного факультета СПбГУ, 
рассказывает о предыстории и перспективах грантового проекта «Календарные праздники Древнего Востока: 
календарный ритуал и роль темпоральных представлений в формировании традиционного сознания народов 
Древнего мира».

Владимир Емельянов

  ►

Ниппурский 
календарь

Вавилонский 
календарь

Еврейский 
календарь  

(после Вавилонского 
пленения)

Григорианский 
календарь

bara2-za3-ĝar 
Престол святилищ

Nisannu  
Первая жертва Нисан Март—апрель

Gu4-si-sa2 
Направление волов (на пахоту)

Ajaru 
Юноша / осел /  

солнечная розетка
Ийар Апрель—май

Sig4-u3-šub-ba-ĝar  
Помещение кирпича в форму

Simānu 
Срок Сиван Май—июнь

šu-numun 
Сев

Du’ūzu  
Думузи Тамуз Июнь—июль

NE.NE ĝar  
Зажигание огней

Abu  
Место поминовения Ав Июль—август

Kin-dInnin 
Обряд Инанны

Elūlu/Ulūlu  
Очищение Элул Август—сентябрь

Dul-kug  
Священный холм

Tašrītu  
Начало Тишрей Сентябрь—октябрь

Apin-du8-a  
Отпускание плуга

Araḫsamna 
Восьмой месяц Мархеш-ван Октябрь—ноябрь

Gan-gan-e3 
Выход Убийцы Kis(si)līmu Кислев Ноябрь—декабрь

Ab-ba-e3 
Выход старцев/моря

Tebētu  
Потопление Тевет Декабрь—январь

ZIZ.AN Šabātu  
Сметание, побивание (ветром) Шват Январь—февраль

še-gur10-ku5 
Жатва

Addaru 
Опасный Адар Февраль—март

Победа Нинурты над Анзу.  
Барельеф в храме  
Нинурты в Нимруде  
(X век до н. э.)

«В
ик

ип
ед

ия
»

Каждые несколько лет по указу царя в лунно-солнечный календарь вставлялся 13-й дополнительный месяц, который не имел 
семантики и назывался либо «6-й второй», либо «12-й второй»
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Чао, славяне!
Максим Руссо, лингвист, 

редактор отдела науки «Полит.ру»

Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда про-
изошла знаменитая итальянская форма привет-
ствия и прощания «чао»? Это слово показывает, 
насколько удивительными могут быть докумен-
тально подтвержденные истории слов. Тут и ника-
кой любительской лингвистики не надо! Не будем 
нагнетать интригу и сразу скажем, что итальян-
ское ciao происходит от слова «славяне».

Самоназвание славян не 
позже VI века ста-
новится извест-

ным византийцам. В их 
языке оно выглядит 
как Σκλάβος, в сред-
невековую латынь 
заимствуется в виде 
sclavus. И в латыни оно 
приобретает еще одно 
значение — «раб». Дело 
в том, что в эту эпоху в стра-
ны Европы действительно попадало много ра-
бов славянского происхождения. И добыва-
ли этих рабов отнюдь не только в ходе войн. 
Рабы были одним из основных предметов экс-
порта Киевской Руси. В «Повести временных 
лет» Ольга обещает византийскому императо-
ру Константину VII дары: «челядь, мед и съкру» 
(древнерусское скора ‘мех, шкура’). Князь Свя-
тослав говорит, что на Дунай из Руси доставля-
ются «скора и воск, мед и челядь». В IX–X веках 
рабы из Восточной Европы массово поставля-
лись и на Запад, и в Арабский халифат. В Кордо-
ве при халифе Абд ар-Рахмане III (X век) в ходе 
трех переписей насчитали соответственно 3750, 
6087 и 13 750 славянских рабов [1].

Латинское sclavus в значении «раб» попало 
во множество европейских языков: итальянское 
schiavo, каталонское esclau, галисийское escravo, 
среднефранцузское sclave, французское esclave, 
окситанское esclau, португальское escravo, румын-
ское sclav, испанское esclavo, бретонское sklav, 
нидерландское slaaf, английское slave, средне-
верхненемецкое sklafe, sklave, немецкое Sklave, 
датское slave, норвежское slave и другие.

Тут следует сделать оговорку. Изредка встреча-
ется утверждение, что название славян и означа-
ет «рабы». Это неверно. Не «славянин» происхо-
дит от «раба», а слова со значением «раб» — от 
«славянина». Противоположную версию всерьез 
рассматривали разве что в XVIII веке.

В венецианском диалекте латинское sclavus пре-
вратилось в sciavo или s-ciao. Затем среди вене-
цианцев появилось вежливое выражение s-ciao 
vostro — примерно как русское «ваш покорный 
слуга». В комедиях Гольдони оно используется 
без какого-либо оттенка фамильярности. Над-
менный кавалер Рипафратта в «Трактирщице» 
говорит: Amici, vi sono schiavo («Друзья, мое по-
чтение» в русском переводе А. К. Дживелегова). 
В XIX веке это выражение проникает в Ломбардию 
и распространяется всё дальше, так что лексико-
граф Никколо Томмазео в «Словаре италь янского 
языка» (1861) с некоторым сожалением отмеча-
ет, что даже в Тоскане некоторые стали исполь-
зовать формулу vi sono schiavo. Как свойственно 
часто используемым выражениям, оно сокраща-
ется, превращаясь в словечко ciao (считается, что 
родиной этой формы стала Ломбардия) и заодно 
утрачивая понемногу церемонный оттенок. В те-
чение XX века слово прочно вошло в итальянский 
язык, став со временем самой популярной фор-
мой дружеского приветствия и прощания.

Образование слова со значением «раб» от 
названия чужого народа — вещь нередкая. На-
пример, древнеанглийское wealh происходит от 
соседей-кельтов (к тому же корню восходит на-
звание Уэльс). Вот небольшая коллекция назва-
ний рабов, образованных от этнонимов, в язы-
ках от китайского до суахили [2].

Превращение слова «раб» в приветствие тоже 
не уникально. В Австро-Венгрии в качестве при-
ветствия и прощания использовалось заимство-
ванное из латыни слово servus ‘раб’ как краткая 
форма выражения servus humillimus ‘покорней-
ший слуга’. Оно в этой функции проникло и в дру-
гие языки Австро-Венгерской империи: венгер-
ский, румынский, хорватский, словацкий, чешский.
1. Назаренко А. В. Древняя Русь на международных 
путях. — М., 2001. С. 94
2. datsemshift.ru/shift1188
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Основной фабулой этой системы являет-
ся борьба двух миров: верхнего, мира живых, 
и нижнего, мира мертвых. Верхний мир — это 
 период первого полугодия календаря, от вес-
ны до начала осени, а нижний мир — второе 
полугодие. В этой фабуле четыре основных 
сюжета. Весна — это время абсолютного три-
умфа мира живых над миром мертвых, что 
выражается в победе молодого героя над 
хаотическими существами, будь то победа 
Нинурты над Асагом у шумеров или Марду-
ка над Тиамат у вавилонян. Лето — это вре-
мя активного проникновения сил верхнего 
мира в нижний мир. Герои совершают путе-
шествия к мертвым или попадают туда силой 
судьбы (как Гильгамеш или Думузи). Осень — 
это время равновесия между мирами. Зима — 
это наступление сил нижнего мира и времен-
ное поглощение мира верхнего.

Дальше стало ясно, что система ниппурско-
го календаря, насколько ее позволяют понять 
разнообразные пояснительные тексты, нико-
им образом не связана с воспеванием культа 
труда, деятельностью как таковой. Нужно рас-
статься с этими простейшими интерпретация-
ми, которые студенты слышат уже на первых 
лекциях по истории Древнего мира. Календарь 
описывает смену явлений природы, и прежде 
всего — изменение температуры воздуха, влаж-
ности и яркости солнечного света, т. е. погод-
ных условий в целом. Человеческий коллектив 
должен приспособиться к этим изменениям, 
и мифология является не чем иным, как фор-
мой адаптации, от биогормональной и психо-
физиологической до когнитивной, — формой 
вырабатывания специфических мифологиче-
ских моделей, связанных с тем или иным се-
зоном. На смену трудовой теории может при-
йти, условно говоря, климатическая теория 
происхождения культового календаря и, соот-
ветственно, происхождения религии на Древ-
нем Ближнем Востоке.

Ближневосточные календари: 
единство и многообразие

По мере того как я формулировал эту тео-
рию, меня интересовало, что происходило на 
соседних территориях, можно ли так же скру-
пулезно проследить эволюцию календарных 
представлений на примере памятников других 
регионов Ближнего Востока. До поры до вре-
мени на этот вопрос я ответить не мог. Меня 
увлекла другая тема. Я начал заниматься эво-
люцией календарей и календарных праздни-
ков Месопотамии.

В самых ранних городских календарях 
были окказиональные месяцы и праздники: 
то есть месяцы назывались в честь каких-то 
событий местного масштаба, зачастую незна-
чительных, и потом это название менялось 
на другое, когда в следующем году в том же 
месяце происходило другое событие, кото-
рое всем запоминалось. Типичные названия 
окказиональных месяцев, например, такие: 
«месяц, когда человек Урука пришел в тре-
тий раз», «месяц, когда светящаяся большая 
звезда упала», «месяц, когда коза кричала». 
К стабильным названиям месяцев пришли не 
сразу, — вероятно, только к концу XXIV века 
до н. э., уже во время династии Саргонидов.

К сожалению, таких комментариев, как по 
ниппурскому календарю, ни по одному друго-
му календарю Древней Месопотамии написа-
но не было, потому что эти календари не были 
эталонными. О праздниках в этих календарях 
мы можем судить только по косвенным источ-
никам: по хозяйственным и литературным тек-
стам, частным письмам. В целом можно ска-
зать, что городские календари Месопотамии 
нельзя назвать ни чисто земледельческими, 
ни чисто скотоводческими. Названия их ме-
сяцев обозначают различные жертвоприно-
шения, виды ирригационных и земледельче-
ских работ, празднества в честь богов и даже 
культовые сооружения. Другие ближневосточ-
ные источники оказались гораздо менее ин-
формативными по сравнению с месопотам-
скими. Скажем, городские культуры Сирии 
и Палестины, которые использовали клино-
пись (Мари, Эмар, Мегиддо, Хацор), очень вни-
мательно относятся к календарным праздни-
кам, а те более поздние культуры, которые 
пользуются алфавитом и оставляют надписи 
на камне или папирусе, уже менее внима-
тельны к календарям, потому что появляет-
ся идея единого Бога, свободы человека от 
природы, неба и всех естественных процес-
сов. И зависимость идеологии, мировоззре-
ния от календарных праздников отодвигается 
в прошлое. Тем не менее древние праздни-
ки продолжали существовать, но в другой си-

туации, когда их изначальная климатическая 
мифология была перекодирована на события 
священной истории.

Я проследил параллельно все ближнево-
сточные месяцы и праздники (кроме неко-
торых периферийных, в которых названия 
месяцев плохо поддаются переводу), свел 
их в таблицу — и получилась некая система. 
Многие ближневосточные месяцы — сирий-
ские, палестинские и даже иранские — оказа-
лись зависимы от месопотамского культового 
календаря. Там наблюдалось влияние клино-
писной писцовой традиции. Есть более неза-
висимые календари, например хеттский или 
аравийский, но и там прослеживаются парал-
лели между местными и месопотамскими ме-
сяцами и праздниками. И тогда я окончатель-
но понял, что панвавилонисты были неправы. 
Нельзя утверждать, что все праздники и ка-
лендари Ближнего Востока пришли из Месо-
потамии. Наоборот, нужно говорить о месопо-
тамском культовом календаре как о частном 
случае календаря ближневосточного.

Семантика сезонных ритуалов
Это привело меня к рассмотрению систе-

мы ценностей, присущей праздникам каждо-
го конкретного сезона. В последнее время по-
явилось много статей о влиянии сезонов на 
поведение человека. Их пишут специалисты 
по биологии, психологии, психофизиологии 
и новому научному направлению, которое на-
зывается хронопсихологией. Действительно, 
можно заметить, что каждому сезону прису-
ще определенное ценностное ядро.

Для весенних праздников большое значе-
ние имеет жертва. Молодой герой воюет с си-
лами хаоса, побеждает их и расчленяет. Из 
частей тел чудовищ возводится новый мир.

Моя докторская диссертация была посвяще-
на религиозной категории Ме (то есть жизнен-
ной силы) и связи этой категории с весенни-
ми праздниками. Чем больше жертв поступает 
в храмы, тем больше у них появляется таких 
сил, которые в Месопотамии считались осно-
вами для созидательной деятельности.

Летние ритуалы связаны с ценностью жизни 
и игры. Игра — это имитация борьбы; ее цель — 
показать нижнему миру, что живые крепко сто-
ят на ногах и не собираются сдаваться. Летом 
устраиваются спортивные игры в честь геро-
ев. Оплакивание бога плодородия Думузи тоже 
чрезвычайно важный ритуал лета.

Для осени характерно очищение и раская-
ние. Солнце поворачивает на зиму; становит-
ся холоднее и темнее. Это усиливает депрес-
сивные состояния. Если для зимы характерна 
агрессия к другому, то для осени характерна 
аутоагрессия. Это депрессивное состояние 
в календарях Древнего Востока имеет отра-
жение в мифологеме суда, который происхо-
дит во время осеннего равноденствия. Возни-
кает огромное количество постов, запретов 
на разнообразные виды деятельности — всё 
это готовит человека к полному очищению, 
раскаянию и новой жизни.

И наконец, зима — это время наступления 
сил хаоса (холодов и дождей, а на севере 
страны еще и снега). Сезон дождей начинает-
ся в октябре, пик приходится на январь-фев-
раль. Главной ценностью этого времени явля-
ется спасение. Зимний период — это рассказ 
о потопе и о том, как человечество спасает-
ся от разнообразных катастроф.

Человек — это слепок со времени
Таким образом, удалось понять, что люди 

Древней Месопотамии воспринимали исто-
рию как естественный процесс. У них даже 
было представление о том, что все человече-
ские дела возвращаются на свое место, по-
добно тому как возвращаются на свои места 
небесные светила, поэтому можно вернуть 
справедливость, закон и так далее. Цари 
Месопотамии периодически издавали эдик-
ты о справедливости, в которых отменялись 
все несправедливые деяния и сделки. Люди 
Двуречья не верили в вечность какого-ли-
бо социального порядка, потому что, по их 
представлениям, за каждым периодом ста-
бильности обязательно наступает время ка-
таклизма. У шумеров и вавилонян нет эсха-
тологии, потому что любая катастрофа для 
них носит временный характер и вписана 
в мировой порядок, а конца дней не будет 
никогда. Жизнь коллектива и человеческая 
жизнь воспринимаются в аспекте календаря. 
Отсюда берет начало астрология как специ-
фически месопотамское явление, основан-
ное на представлении, что человек воспри-
нимает все те особенности климата, природы, 

которые ярко выражены в момент его рож-
дения. Иными словами, человек — это сле-
пок со времени.

Дальше я стал читать очень интересные ка-
лендарно-медицинские тексты, написанные 
в конце VIII — начале VII веков до н. э. и поз-
же, уже в Селевкидский период, о влиянии 
месяцев календаря на поведение и характер 
человека, на органы человеческого тела. Ока-
зывается, древние люди занимались этой те-
мой глубоко и принципиально. Заодно стало 
понятно, что представление о двенадцати зна-
ках Зодиака непосредственно связано с две-
надцатичастным календарем. Поначалу Зо-
диак был лунным и состоял из восемнадцати 
созвездий, но потом их решили уравнять с ка-
лендарными месяцами. Зодиак стал солнечным. 
Мы можем датировать где-то концом VIII века 
до н. э. появление представлений о том, что 
характер и здоровье человека определяются 
моментом времени, когда он родился. Появ-
ляется множество ассиро-вавилонских текстов, 
в которых разные объекты (например, тело че-
ловека или печень ягненка) делятся на две-
надцать частей. Этот культ числа 12, конечно, 
связан с месяцами календаря. И только в эпо-
ху персидского господства в Вавилонии судь-
бу и самочувствие начинают связывать уже не 
с месяцами, а с созвездиями Зодиака. Это про-
исходит в конце V в. до н. э.

На пути  
к энциклопедии календарей

Дальше возник вопрос: а как обстоят дела 
с календарями в Египте, Индии? Мне пришло 
в голову, что нужно сравнить календари Древ-
него Востока, построить базу данных, провести 
линии заимствований, подробно рассмотреть 
сходства и различия. Тогда можно понять, на-
пример, насколько влиятельны в индийском 
календаре иранские и месопотамские празд-
ники. Сверхзадача состоит в том, чтобы понять, 
каким образом календарные праздники фор-
мируют и регулируют деятельность людей, их 
религиозное сознание и мировоззрение.

С этой целью я собрал научную группу из ше-
сти человек и подал заявку в РНФ. В 2019 году 
мы выиграли грант. В мою группу входят москов-
ские и петербургские специалисты по Египту 
(А. В. Миронова), Иудее (М. В. Вогман), Малой 
Азии (В. Ю. Шелестин), Ирану (В. Ю. Крюкова), 
Индии (И. Ю. Котин). Каждый из этих специа-
листов к моменту подачи заявки уже опубли-
ковал статьи или даже монографии по теме 
гранта. Сам я занят месопотамским разделом.

Мы начали работать в нескольких направ-
лениях. Во-первых, мы создаем на универ-
ситетском сайте базу данных по праздникам 
народов Древнего Востока. Сайт будет до-
ступен на английском и русском языках, он 
будет содержать ссылки на другие ресурсы, 
самостоятельные переводы текстов и фото-
графии памятников изобразительного искус-
ства. Во-вторых, мы работаем над англоязыч-
ной монографией, посвященной восприятию 
времени на Древнем Востоке. В-третьих, мы 
создаем предварительную теорию происхож-
дения древневосточного календаря и празд-
ников. Разумеется, мы ни в коем случае не хо-
тим ставить телегу впереди лошади: сперва 
мы проводим частные исследования, а затем 
выйдем к более общим выводам.

Только что вышла моя книга «Между жертвой 
и спасением. Календари и праздники Ближне-
го Востока». Я намеренно не стал затрагивать 
в этой книге турецкий календарь, потому что 
он в своей основе связан с другим регионом. 
Хотя календарь османского времени впитал 
память о сирийском средневековом кален-
даре, который был образован на базе вави-
лонского, но по своей природе он другой. Им 
должны заниматься специалисты по Дальне-
му Востоку и Центральной Азии.

Дальше хотелось бы создать энциклопедию 
календаря, лучше всего электронную. Она мог-
ла бы включать календари не только Древне-
го мира, но и вообще всех народов. Можно 
устанавливать генеалогические связи между 
календарями, изучать влияние праздников на 
мировоззрение людей. Календари учитывали 
изменение климата; этот аспект чрезвычай-
но важен и для древних, и для нас. Есть рос-
сийская двухтомная энциклопедия «Мифы 
народов мира», но энциклопедии календаря 
нет. В 1999 году в Русском этнографическом 
музее была проведена конференция «Вре-
мя и календарь в традиционной культуре». 
Я участвовал в ней, у меня сохранился сбор-
ник ее трудов. Мне кажется, там была зало-
жена основа того, что можно назвать энцик-
лопедией календаря. u

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

►
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БЫТИЕ НАУКИ

Лоуренс начинает с воспоминаний о на-
учной атмосфере 1980-х:

«В 1980-х годах, когда я был молодым 
профессором физики и астрономии в Йельском 
университете, на факультете английского язы-
ка был в моде деконструктивизм. Мы у себя на 
естественнонаучных факультетах в то время 
посмеивались над гуманитариями — у них от-
сутствовали объективные интеллектуальные 
стандарты; среди них развились движения, ко-
торые выступали против самого существова-
ния объективной истины. Они утверждали, что 
любое объективное знание лишь видимость 
и оно испорчено идеологическими предрассуд-
ками из-за расы, пола или экономического го-
сподства одних над другими.

Такого никогда не могло происходить в точ-
ных науках. Разумеется, за исключением ситу-
аций при диктатурах, таких как нацистская, 
когда осуждалась „еврейская“ наука, или ста-
линская, когда в рамках кампании против ге-
нетики, проходившей во главе с Трофимом Лы-
сенко, тысячи генетиков были репрессированы, 
ради того чтобы подавить любую оппозицию 
главной идеологии государства. Или мы про-
сто думали, что в точных науках такого про-
изойти не может».

Действительно, атмосфера в точных науках 
была далека от любых идеологических пове-
трий. Наука во всем мире была в наименьшей 
степени подвержена национализму и тем бо-
лее расизму в сравнении с другими областя-
ми человеческой деятельности. Полагаю, это 
может засвидетельствовать каждый, кто по-
мотался по миру с длительными научными ко-
мандировками. Собственно, в глубине научно-
го сообщества и сейчас ничего не изменилось, 
но поветрие затронуло и науку, вызвав некую 
поверхностную истерику.

«Все последние годы, а после убийства поли-
цией Джорджа Флойда особенно, руководители 
академических учреждений повсюду стали под-
вергать цензуре любое инакомыслие, а также 
увольнять лидирующих преподавателей, если 
кто-то заявит, что их исследования поддер-
живают несправедливое угнетение.

В июне Американское физическое общество 
(APS), которое представляет 55 000 физиков по 
всему миру, одобрило „забастовку за жизнь чер-
нокожих“ путем „приостановки точных наук“ 
в академических учреждениях. Они закрыли 
и свой офис — не для того, чтобы протесто-
вать против насилия или расизма со стороны 
полиции, а чтобы „искоренить расизм и дискри-
минацию в научных кругах“, заявив, что „физи-
ка не является исключением“. APS оказалась не 
единственной. Национальные лаборатории и фа-
культеты точных наук университетов присое-
динились к однодневной забастовке».

Краусс подчеркивает, что расизм в амери-
канском обществе реален, но не было предо-
ставлено никаких данных о расизме в науке. 
Действительно, среди ученых мало негрои-
дов — но множество представителей всевоз-
можных наций и рас, в особенности монголо-
идов, в той же Америке и в Европе. При этом 
крупные научные учреждения, в особенности 
такие как ЦЕРН, напоминают проходной двор, 
где никто не смотрит ни на национальность, ни 
на расу. Может быть, причины недостаточной 
представленности какой-то части человечества 
в науке следует искать не в научном расизме, 
а, например, в социологии или в истории? Мо-
жет быть, следует предпринять серьезные ис-
следования этой темы, вместо того чтобы под-
нимать истерику?

Краусс рассматривает несколько конкрет-
ных случаев:

«В Университете штата Мичиган провели 
забастовку против физика Стивена Сюи, вице-
президента по исследованиям. Его преступления 
состояли в проведении исследований в области 
вычислительной геномики — то есть изучении 
того, как генетика человека может быть свя-
зана с когнитивными способностями. Проте-
стующие назвали это евгеникой. Его также 
обвинили в поддержке психологических исследо-
ваний университета, касающихся статистики 
убийств граждан полицией, — эта статисти-
ка явно опровергала заявления о расовых пред-
рассудках. Президенту университета потребо-
валась всего неделя, чтобы заставить Стивена 
Сюи уйти в отставку. <…>

Итальянский ученый из международной лабо-
ратории ЦЕРН, где находится Большой адрон-
ный коллайдер, вынужден был отменить свой 
запланированный семинар по статистическо-
му дисбалансу между мужским и женским полом 
в физике, а также вынужден был отказаться от 
своей должности в лаборатории, потому что 
сделал предположение, что явное неравенство 
между мужским и женским полом в физике не 
обязательно может быть связано с сексизмом».

Здесь Краусс неточен. Семинар состоялся; до-
кладчик, Алессандро Струмиа, не отказался от 
своей должности — его довольно грубо выста-
вили из ЦЕРНа. Он работал там по гранту ERC 
(European Research Council) — в ЦЕРНе пода-
вляющее большинство сотрудников работает по 
всевозможным грантам и национальным про-
граммам. Так ему этот грант аннулировали! Это 
вообще дикий случай. К счастью, Струмиа без 
проблем устроился в Национальный институт 
ядерной физики на родине в Италии.

А вот нечто сильно напоминающее эпизоды 
нашей истории:

«4 июля более ста преподавателей Прин-
стонского университета, в том числе более 
сорока представителей естественнонаучных 
и инженерных специальностей, написали от-
крытое письмо президенту с предложениями 
о том, как „разрушить иерархические струк-
туры, увековечивающие неравенство и при-
теснения“. Среди прочего предлагалось создать 
надзирательную комиссию, „отслеживающую 
и карающую расистское поведение, исследова-
ния и публикации со стороны преподаватель-
ского состава, а также инциденты на почве 
расизма в стенах вуза“, <…> и каждому факуль-

тету, включая факультеты математики, фи-
зики, астрономии и других естественных наук, 
предписывалось учредить премию за дипломные 
работы, которые так или иначе „активно бо-
рются с расизмом или расширяют наши пред-
ставления о том, как в нашем обществе фор-
мируется понятие о расах“».

Не менее серьезным кажется наступление 
ползучей цензуры в научной прессе:

«Вскоре после того, как Стивен Сюи подал 
в отставку, авторы исследования по психоло-
гии попросили отозвать свою статью из-за 
„неправильного использования“ их статьи, так 
как журналисты утверждают, что их статья 
противоречит распространенному мнению, 
что полицейские силы являются расистскими. 
Как космолог, я могу сказать, что, если бы мы 
отозвали все статьи по космологии, которые 
были искажены журналистами, мы остались бы 
без космологии.

Один выдающийся химик из Канады высту-
пил в поддержку оценки научных достижений, 
основанной на заслугах, а также против найма 
ученых по принципу равенства, если это при-
водит к „дискриминации самых достойных кан-
дидатов“. За это он был осужден университет-
ским проректором, его статья об исследованиях 
в области органического синтеза была удале-
на с веб-сайта журнала, а два редактора, уча-
ствовавшие в этой публикации, были отстра-
нены от работы».

Наконец, важнейший вопрос о реакции на-
учного сообщества:

«Поскольку идеологическое вторжение разла-
гает научные учреждения, возникает вопрос — 
почему всё больше ученых не защищают точные 
науки от этого вторжения? Ответ заключа-
ется в том, что ученые боятся. Они живут 
в атмосфере страха, и не без причины. Они не 
решаются противоречить руководителям на-
учных групп. Они видят, что случилось с уче-
ными, которые противоречили. Они видят, как 
исследователи теряют финансирование, если 
не могут объяснить, как их исследование будет 
бороться с расизмом или сексизмом — именно 
это требование сейчас выдвинуто агентства-
ми, выдающими гранты.

Всякий раз, когда наука развращается, стано-
вясь жертвой идеологии, научный прогресс стра-
дает. Это имело место в нацистской Германии, 
Советском Союзе, а также в США в XIX веке, ког-

да расистские взгляды доминировали в биологии, 
или в эпоху Маккарти, когда выдающиеся уче-
ные, такие как Роберт Оппенгеймер, подверга-
лись репрессиям за свои политические взгляды.

Чтобы сдержать это сползание в бездну, на-
учные лидеры, научные общества и высшие ака-
демические администраторы должны публично 
отстаивать свободу слова в науке».

Хочется верить, что в последнем абзаце сво-
ей статьи Краусс сгустил краски, что большин-
ство молчит не потому, что боится, а потому, что 
смотрит на всё вышеизложенное как на дале-
кую маргинальную проблему, мало касающую-
ся конкретно тебя. Не могу сказать, извне это-
го не видно. Будем надеяться, что идущая под 
лозунгом политкорректности охота на ведьм 
схлынет, как схлынул маккартизм.

Казалось бы, это не наша проблема — сто-
ит ли о ней беспокоиться? У нас свои пробле-
мы — за неосторожное высказывание можно 
не просто лишиться работы, а сесть в тюрьму. 
Но все-таки мы живем в одном мире, и не надо 
спрашивать, по ком звонит колокол. И есть су-
щественная разница. Наша цензура идет от 
власти и мгновенно исчезнет с изменением 
режима. Цензура «политкорректности» идет 
снизу и имеет глубокие корни в человеческой 
психологии. Эти корни не имеют ничего об-
щего с борьбой за равноправие: те же моти-
вы вдохновляли китайскую культурную рево-
люцию и наш ранний задорный комсомол. Этот 
мотив — сладкое желание вцепиться в ляжку 
знаменитости или просто более преуспеваю-
щего человека. Оно живо во все времена, но 
иногда индивидуальные порывы сливаются 
в массовый клич «Ату его!». Мы, в отличие от 
западного мира, недавно переболели этим, но 
остался ли у нас иммунитет? Глядишь, и у нас 
можно будет поплатиться не только за оскор-
бление власти, но и, например, за использова-
ние слова «негр» или за неиспользование но-
вых феминитивов. Уже витают первые ласточки.

Поэтому любой, возвысивший голос (не у нас, 
а там, на Западе, где за это можно поплатить-
ся) против нарастающей волны агрессии полит-
корректности, достоин всяческой поддержки.

Борис Штерн

1. harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/

2. wsj.com/articles/the-ideological-corruption-of-
science-11594572501

Космолог Лоуренс Краусс возвышает голос  
против новой охоты на ведьм

Недавно появилось так называемое «Письмо ста пятидесяти» [1], где известные люди, в основном американцы, осторожно выступили против разгула 
так называемой политкорректности. Это давнее движение, декларирующее своей целью борьбу с расизмом и гендерным неравноправием, которое 
становится всё более агрессивным и всё больше приобретает черты охоты на ведьм, плодящей расизм.
Несколько радикальнее выступил физик-космолог Лоуренс Краусс, также известный своими научно-популярными книгами и просветительской 
деятельностью. 12 июля он опубликовал в Wall Street Journal статью под названием «Идеологическое разложение науки» (The Ideological Corruption 
of Science) [2]. Попытаемся ее проанализировать. (Фрагменты статьи даны в переводе Эдуарда Резника.)

Вобласти публикации результатов исследований по систематике биологических 
объектов в последнее десятилетие наметились бесспорные журналы-лидеры. Сре-
ди довольно большого пула журналов выделяется Zootaxa, издаваемая новозе-

ландским издательством Magnolia press. За двадцатилетнюю историю этого мегажур-
нала было опубликовано 4 816 томов (здесь и далее данные на 19 июля 2020 года), 
большинство из которых включает несколько выпусков. Огромный штат из двухсот се-
мидесяти высококлассных специалистов — редакторов по узким вопросам зоологии — 
обеспечивает высокий уровень контента.

Будучи специалистом по систематике насекомых, я не раз публиковался в «Зоотак-
се» и могу уверенно сказать — это очень сильный журнал. На данный момент у меня 
вышло 30 статей в этом издании, причем одна из коллективных монографий [1] име-
ет, по данным Web of Science, 1597 ссылок. Три работы находятся в печати, в том чис-
ле крупная монография — элемент отчета по текущему гранту РФФИ. Рецензии в «Зо-
отаксе» всегда неформальные и очень строгие. Помню даже забавный казус: как-то 
рецензент порекомендовал мне поработать в Музее естественной истории Зимбабве 
в городе Булавайо, чтобы добрать необходимый для статьи материал. Как понимает 
подготовленный читатель, съездить и посмотреть материалы в Зимбабве не очень про-
стая задача. В музее в Булавайо я потом, правда, побывал, но это уже другая история…

Естественно, что при таком колоссальном объеме статей журнал если и не монопо-
лизировал публикацию таксономических ревизий, то, во всяком случае, стал самым 
мощным изданием в этой области. Зная о его репутации и неоспоримых преимуще-
ствах, сотни специалистов по всему миру стали размещать свои результаты исключи-
тельно в «Зоотаксе». Это отразилось и в наукометрических показателях журнала, в част-
ности индексе самоцитирования, что неудивительно. Ведь коллективы, работающие 
по одним и тем же таксонам животных, цитируют друг друга и самих себя — а боль-
шинство этих статей опубликовано в «Зоотаксе».

И вот как гром среди ясного неба — новость: «Зоотакса» ис-
ключена из Web of Science. И именно из-за высокого уров-
ня самоцитирования. То есть по чисто формальному по-
казателю, несмотря на высокую репутацию и огромное 
количество крупных, передовых работ по зоологии, 
в нем опубликованных.

В завершение, чтобы расставить все точки над i, от-
мечу, что сам я поддерживаю наукометрику, стара-
юсь публиковаться только в приличных журналах по 
своей тематике и даже вел семинар по публикациям 
в рецензируемых изданиях в Алтайском государствен-
ном университете, где я работаю.

Как относиться к такому казусу, честно говоря, даже и не знаю. 
Госзадания и отчеты по РНФ многих отечественных специалистов под угрозой срыва.

Ведущие зоологи мира готовят петицию против исключения журнала из Journal 
Citation Reports (JCR) (уже собрано более 3 тыс. подписей), редакторы «Зоотаксы» 
предлагают пересмотреть политику журнала… Сложно прог нозировать, чем кончит-
ся эта история. Хочется верить, что победит здравый смысл и что зоологи, изучающие 
ускользающее мировое биоразнообразие, продолжат публиковать свои результаты 
в этом прекрасном издании.

Роман Яковлев, энтомолог, докт. биол. наук,  
профессор Алтайского государственного университета,  

главный редактор журнала Acta Biologica Sibirica

1. Zhang, Z.-Q. (Ed.). Animal biodiversity: An outline of higher-level 
classification and survey of taxonomic richness // Zootaxa. 2011. Vol. 3148. 
P. 7–237.

Зоологи-систематики и казус наукометрии

Лоуренс Краусс в 2017 году.  
Фото Paul S. Jenkins

Роман Яковлев
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Михаил Фейгельман (polit.ru
)

БЫТИЕ НАУКИ

Сияющие 
высоты
Уважаемая редакция!

У меня не было ни малейших сомнений, что принятие об-
новленной версии Конституции придаст развитию нашей 
страны мощнейший импульс, и я не прогадал! Не прошло 
и месяца с момента завершения общенародного голосова-
ния, как наш президент, уверенный теперь в возможности 
еще долго продолжать работать на благо Родины, решил 
заглянуть за горизонт 2024 года, установить более далекие 
цели, чтобы страна устремилась к сияющим высотам про-
гресса и цивилизации.

Уже 13 июля 2020 года Владимир Владимирович на за-
седании Совета по стратегическому развитию сказал, что 
необходимо поставить общенациональные задачи на бли-
жайшее десятилетие. Президент выделил три крупных бло-
ка таких задач и, говоря о блоке самореализации людей, от-
метил: «Россия должна войти в число мировых лидеров по 
качеству общего образования, по объемам научных иссле-
дований и разработок». Сказано — сделано: 21 июля был 
издан Указ о национальных целях развития.

Правда, не все готовы слышать то, что говорится. Общал-
ся я недавно с одним коллегой, человеком либеральных 
взглядов; он, как обычно, нес всякую пургу: Хабаровск, Фур-
гал, аресты журналистов и политологов, трехдневные выбо-
ры, пытки в деле «Нового величия» и всё такое. Я ему отве-
чаю: «Да, всегда есть недостатки, тот же Фургал давно уже 
должен был сидеть не в губернаторском кресле, а в тюрь-
ме. Но ты посмотри, каковы теперь наиболее приоритетные 
задачи нашего государства? Здравоохранение, образова-
ние, наука». И тут он взорвался. «Ты, — говорит, — Ваня, из-
деваешься, что ли?! В каких наука оказалась приоритетах?! 
В майском указе 2018 года было сказано, что к 2024 году 
Россия должна войти в пятерку стран-лидеров, а в послед-
нем указе — что нужно не выпасть в 2030 году из десятки, 
в которой мы по ряду показателей и так находимся. Так что 
Минфин денег не даст. Всё, полночь, приехали, карета пре-
вращается в тыкву!»

Ну что тут скажешь? Несмотря на ученые степени и звания, 
наш брат голову часто не любит включать. Но нельзя же до 
такой степени игнорировать окружающую реальность! Мы 
живем в эпоху пандемии, которая пронеслась по всему миру 
и не собирается утихать. Да, благодаря неимоверным уси-
лиям властей Россия достойно встретила эту угрозу, смогла 
выйти из испытания с минимальными потерями, в то время 
как все мы видели, что творилось в Нью-Йорке и некоторых 
странах Европы. Но определенный урон нашей экономи-
ке был нанесен, так что конкурировать с ведущими держа-
вами нам теперь будет достаточно сложно. Поэтому где-то 
придется быть поскромнее в целях и устремлениях. Это раз.

А два — Владимир Владимирович, в отличие от нас, смо-
трит далеко в будущее. Не на одно десятилетие вперед. Там 
же всё довольно тревожно. Я не только про грядущие клима-
тические катаклизмы, но и про предмет неустанной заботы 
нашего национального лидера — про демографию. В новом 
эпохальном указе, конечно, поставлена задача обеспечения 
устойчивого роста численности населения, а верные сорат-
ники президента Рамзан Ахматович и Владимир Рудольфо-
вич делом показывают нам пример, но в целом задача обе-
спечения роста населения непроста, ох непроста.

Не хочет у нас народ размножаться, а внешних человече-
ских ресурсов не так много. Крым уже наш, ну, еще ДНР с ЛНР, 
совсем по мелочи — Абхазия и Южная Осетия. Да, собствен-
но, даже переезд сюда всего Таджикистана кардинально ни-
чего не изменит. Ходят, конечно, разговоры, что с демогра-
фической ситуацией проблемы от бедности, неуверенности 
в завтрашнем дне и сложностей со здоровьем нации. Но это 
всё глупости: ситуация у нас ровно такая же, как в Италии, 
Испании и Японии, — зажравшееся и пораженное вирусом 
либерализма население не особо склонно к самовоспроиз-
ведению. Если посмотреть на действительно бедные стра-
ны, то мы увидим, что как раз там всё совсем по-другому.

В той же Нигерии жители размножаются так, что любо-до-
рого посмотреть. Недавно я прочел, что результаты одного 
исследования говорят — Нигерия к 2100 году станет второй 
по численности населения страной мира. России же, вместе 
с Испанией, Италией и Японией, предрекается серьезное па-
дение числа жителей. Похоже, что к концу XXI века в пятерке 
стран-лидеров с США и Китаем будут соседствовать Индия, 
Нигерия и Пакистан, но никак не Россия. Наш великий пре-
зидент понимает это и, соответственно, ставит реалистичные 
цели. Причем, заметим, цель «быть в десятке» в 2030 году 
никак не исключает попадания в пятерку в 2024 году, хотя 
бы на время. Но в перспективе всё зависит от нас, а не от 
госбюджета: только возвращение к традиционным ценно-
стям и производящая детей, воспитывающая их в духе па-
триотизма семья — здоровая ячейка общества — дадут нам 
исторический шанс на лидерство в XXII веке.

Ваш Иван Экономов

Nemo et al.
Интернеты возбудились тем, что в наукометрической системе ИСТИНА Московского университета обнаружилась странич-

ка пользователя «И Др». Возбуждение не прошло незамеченным, и страничку немедленно убрали, теперь на ее месте вы-
дается сообщение «Произошла ошибка. Извините за беспокойство. Сообщение об ошибке отправлено администраторам». 

Но зато, помимо скриншотов, осталась страничка другого выдающегося ученого «Et Al», а также ряда более скромных авторов, 
например «Аа Аа Аа».

Интересно сравнить их данные. У профессора Et Al чуть более чем в полтора раза больше статей, но зато в три с лишним раза 
больше цитирований. По всем же остальным параметрам он безнадежно проигрывает — у него почти нет монографий и докла-
дов на конференциях, им не написано ни одного научного отчета (а значит, грантов он тоже не получает), у него нет наград, и он 
пренебрегает преподаванием: под его руководством не защищено ни одной диссертации и даже диплома, и им разработан все-
го один учебный курс — это по сравнению с почти полутора сотнями курсов профессора Идра.

Всё это хорошая иллюстрация к обсуждению публикационных стратегий сотрудников МГУ; причем ситуация не такая ужас-
ная, как можно было бы предположить: статьи Идра цитируются в среднем 20 раз, а Et Al — тридцать. Аа Аа Аа сильно уступает — 
у него чуть больше одного цитирования на статью.

Профессор Идр Профессор Et Al Аа Аа Аа
Статьи 614 994 56

Книги 549 9 1

Доклады на конференциях 104 5 3

Тезисы докладов 50 16 2

Патенты 44 0 0

Свидетельства о регистрации прав на ПО 2 0 0

Научные отчеты 41 0 0

Награды 17 0 0

Диссертации 2 0 0

Дипломные работы 5 0 0

Учебные курсы 141 1 0

Цитирования по данным Web of Science 12214 37246 79

Цитирования по данным Scopus 12054 38066 68

Всё это забавно, но не так уж ново. Читатели моей ленты 
в «Фейсбуке» (которым я, кстати, выражаю благодарность за 
некоторые находки), конечно, вспомнили подпоручика Киже, 
но и у него были предшественники. Видимо, первым подоб-
ным персонажем был Nemo, vir perfectus, герой многочис-
ленных средневековых пародий; образец такого текста в пе-
реводе М. Л. Гаспарова был опубликован в замечательном 
сборнике «Поэзия вагантов» в малых «Литпамятниках» [1]; 
он доступен в Интернете [2]. И тогда, как и сейчас, нашелся 
читатель без чувства юмора, богослов Стефан, написавший 
совершенно серьезный трактат против секты неминиан [3]. 
Следует упомянуть, что Никто также был выдающимся — для 
своего времени — ученым:

Третье говорю я: был сей Никто великим многознатцем, 
и ведал, кто достоин любви, кто ненависти; и в грамматике 
был он таким знатоком, что сам Присциан признает: «И ни-
кто в товарищах моих».

Равно и в арифметике был он сведущ, по слову апосто-
ла: «Никто же мог перечесть столь великое множество лю-
дей» (Откр 7, 9).

Равно и в музыке велик, по слову Откровения: «Никто же 
мог научиться сей песни» (14, 3).

Даже пророком был он, отчего и сказано у Луки: «Никто — 
пророк в своем отечестве» (4, 24).

Обильно цитируются авторы Идем (Idem) и Демзельбен 
(Demselben, в литературе на немецком языке) [4]. Впрочем, 
химик и астролог (ага!) Феликс Величко, автор процитиро-
ванной заметки о Демзельбене, видимо, не знал (и звезды 
не подсказали), что имеет предшественника: одним из важ-
ных сюжетных поворотов в «Материалах к биографии Гор-
гиса Катафалаки» Сигизмунда Кржижановского являются 
поиски в Берлине доктора Дерзельбе, ученого грандиозной 
эрудиции и исследовательского размаха, автора таких сочи-
нений, как «Спириллы и спирохеты. Берлин, 1911»; «История 
философии от древнейших времен до наших дней. Лондон, 
1911»; «Еще о трансфинитных величинах. Штутгарт, 1911»; 
«66 способов сварить яйцо вкрутую. Магдебург, 1911»; «Кри-
зис Европы. Мюнхен, 1911»; «О языках группы банту. Лейп-
циг, 1911»; «Искусство быть хладнокровным в 6 уроков. Рим, 1911» [5]. (Коль скоро речь зашла о приоритетах, нельзя не упомя-
нуть, что главный герой повести, написанной в 1929 году, погиб, попав по рассеянности под трамвай. Впрочем, повесть не была 
опубликована; автор читал ее на Никитинских субботниках, но Булгаков не был их участником.)

Биологи, говоря о призраках, конечно, вспомнят «дрожжи Бейкера» и чуть реже встречающиеся «дрожжи Брюера», которые 
можно найти не только в популярной, но и в якобы профессиональной литературе и даже в патентах [6].

В заключение же предложу заинтересованным читателям самостоятельно поискать в другой полезной базе данных Google 
Scholar публикации по различным комбинациям запросов «author: salad», «author: sandwich», «author: pizza», «author: burger» 
и т. п. — у некоторых из них даже указаны цитирования (например, мне удалось найти якобы процитированный дважды и опубли-
кованный в шести версиях текст «Monday» со следующим набором авторов: I. T. Sub, G. Chicken, C. Salad, C. Pizza, P. Pizza, и я знаю, 
что это не рекорд).

Михаил Гельфанд
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ИНФОРМАЦИЯАВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Между прочим, фронтовики, которых я знал, не любили рассказывать про войну. 
И это при том, что все они считали ее главным событием своей судьбы. Все они 
ценили человеческую жизнь, а на фронте им приходилось убивать. Если бы 

они не убивали, убили бы их. Людям чувствительным война нанесла пожизненную травму.
Отец моей первой жены, Александр Устинович Троянкер, освобождал от немцев Прагу на тан-

ке, потом работал в ведомственном Институте связи, заведовал там лабораторией. Я не большой ценитель 
мужской красоты, но на А.У. хотелось смотреть и мне. А что уж там говорить про женщин — они заглядывались 
на него, даже когда ему перевалило за семьдесят. Он всегда находился в процессе оказания помощи — сво-
им местечковым полубезумным сестрам, сослуживцам, людям совсем сторонним. В семье было три Алексан-
дра, но только А.У. соответствовал семантике этого славного имени — Защитник Людей.

Старшего брата А.У., Бенедикта, корпусного комиссара с тремя ромбами, расстреляли в тридцать восьмом 
году, но А.У. отличался прекраснодушием, оставался убежденным коммунистом и потому смело входил в вы-
сокие кабинеты. Он считал себя советским человеком, власть тоже была советской, и он не видел никаких ре-
зонов сторониться ее. Его искренность обезоруживала даже циничное начальство — люди, за которых он про-
сил, получали квартиры, путевки, материальную помощь. А.У. обладал оптимистическим и несердитым взглядом 
на окрестности и, только когда дома за обедом подавали постные щи, ворчал: «Опять Освенцим…» Провор-
чав, принимался увлеченно хлебать.

А.У. был сугубо гражданским человеком. Тем не менее он был награжден орденом Красной Звезды. Вот что 
написано в наградном листе (пунктуация сохранена): «Сам лично тов. Троянкер проявляя смелость и отвагу во-
рвался первым в населенный пункт, подавил своим танком 4 фаустника 3 автомашины до 15 чел. пехоты пр-ка, 
тем самым обеспечил продвижение наших частей вперед».

При жизни старшины Троянкера я этого наградного листа не видел; за что он получил свой орден — не знал. 
Из военного опыта он воспроизводил только один рассказ — но не про войну, а про то, как он туда ехал. Поезд 
едва тащился, стояли долго, жрать было нечего. И вдруг в качестве пайка выдали черную икру — от пуза, но без 
хлеба. Выходцы из пустынной Средней Азии никогда икры не видели, они наполнили ею до краев котелок и ста-
ли варить на костре. Вот умора! Судя по рассказам А.У., дальше никакой войны не случилось — дальше прями-
ком въехали в Прагу, где его встречали цветами благодарные чехи.

Во время своего рассказа Александр Устинович всё время почесывался. Когда он вспоминал про войну, 
у него неизменно разыгрывался приступ псориаза.

***
Отец моего школьного друга Миши, Михаил Сергеевич Бобылёв, был фронтовик с орденом Красной Звезды, 

артиллерист с обмороженными в Сталинграде ступнями, из-за которых ему приходилось носить просторные 
опорки на толстой стеганой подошве. Рубашка же на нем была неизменно офицерская, защитного от фаши-
стов цвета. Михаил Сергеевич гордился своими усиками, ибо усы были ему положены, он носил их по праву — 
ведь он служил в гвардейской дивизии. Михаил Сергеевич был невысок, обладал поджарым и жилистым те-
лом — со спины его принимали за подростка. Еда откладывалась у него не в животе, а шла на возобновление 
рабочих жил. М.С. аттестовывал себя так: «Маленькая собачка — до старости щенок». У него же самого было 
две кошки, с которыми он любил полюбезничать.

Михаил Сергеевич был увлеченным курильщиком — всегда с папиросой, сигаретой, трубкой, а то и с сига-
рой. Поскольку советские табачные изделия оказывались обычно сыроватыми, он покупал сразу несколько 
пачек, открывал их и клал сушиться на батарею. М.С. коллекционировал табаки, а когда мы стали постарше, 
угощал нас диковинными марками, которые давным-давно не производились. От прошедшего времени запах 
выветривался, все сорта были вкуса жженой бумаги. Но Михаил Сергеевич помнил, каким этот вкус когда-то 
был, и от его красочного описания ты тоже начинал ощущать разницу в ароматах.

Михаил Сергеевич любил что-нибудь починить; он был инженером и изобретателем, имел патенты и ди-
пломы, но нравом отличался независимым — с начальством не уживался, должностей не достиг. Про войну он 
прочел всё, что можно было прочесть — как документального, так и художественного, но считал, что про его 
войну еще не написано. Сам же он рассказывал про войну только байки. Как-то раз речь зашла про «Жизнь 
Клима Самгина»; я признался, что не осилил эпопею. Он же ответствовал, что не мог не дочесть этот роман: 
как-то выдалась на войне пара спокойных недель, когда его взвод стоял в брошенном деревенском доме, где 
он и обнаружил единственную книгу — а именно «Самгина». «Делать было нечего, вот и прочел. Я был маль-
чишкой, командовал взводом, мои солдатики — крепко старше меня, некоторые посидели в тюрьме. Они у меня 
за спиной стояли; я прочитывал страницу, вырывал ее и отдавал им на самокрутки». Думаю, что каждый пи-
сатель может только мечтать о том, чтобы его произведение пользовалось таким успехом.

Или вот еще про Сталинград. Полк Михаила Сергеевича после боя ушел, а сам он не успел — остался с об-
мороженными ногами в деревне, заваленной трупами немцев. Что делать, когда тебе двадцать пять лет, хо-
лод до костей пронимает и жить хочется? Что-то делать всё равно нужно. Вместе с таким же бедолагой ре-
шили взорвать немецкую пушку. Закоченевшие трупы немцев прислонили к домам — чтоб от взрыва наземь 
попадали, чтобы веселее стало. Один особенно запомнился — с зонтиком в намертво сжатых пальцах. Запа-
лили бикфордов шнур — а тут «Виллисы» с советским начальством. Подельник убежал, а Михаилу Сергееви-
чу ноги не позволили. А он еще поверх красноармейской формы немецкую шинель напялил — для тепла. Из 
машины выскочили готовые к расправе люди, но М.С. успел доложить обстановку, а шнур сам собою погас — 
не то всем бы головы посносило. Вот умора!

По праздникам М.С. любил угостить Мишиных друзей честной водкой, закусывать же приступал с красной 
икры, а не с ржавой селедки. «Это наследие военное, там никогда не знаешь, когда убьют, мы всегда начина-
ли обедать с того, что повкуснее».

Когда мы отправлялись после угощения проветриться и уже спускались по лестнице, Михаил Сергеевич 
всегда стоял у открытой двери и печально смотрел нам вслед, наперед зная, что мы уходим от него всё даль-
ше и дальше.

***
В «Боевом киносборнике» № 5 (1941 год) показан летчик, благостно отдыхающий возле своего истреби-

теля после выполнения боевого задания. Он лежит на траве и читает «Сентиментальное путешествие» Стер-
на. В тот год Британию и СССР называли в отечественном документальном кино «двумя великими демокра-
тическими державами».

Летчик наслаждался немыслимым заграничным путешествием и изысканными чувствами замшелого ан-
гличанина, а в это же самое время моя бабушка Аня жгла в арбатском дворике семейные документы — не хо-
тела, чтобы они достались немцам. И еще в это же самое время некий московский дантист отказался лечить 
зуб девочке Рае. Дантист сказал ей, что ее всё равно убьют и нечего заморачиваться с лечением. Поэтому он 
просто вырвал этот зуб с корнем. Девочка Рая плакала от обиды и боли, но осталась в живых и через полто-
ра десятка лет вышла замуж за моего родного дядьку по имени Витя. Искусственный зуб из нержавейки ей 
вставил уже другой врач. Бабушка Аня восстановила документы и умерла много лет спустя.

Немца прогнал тот самый летчик, которому по настоянию режиссера пришлось сделать вид, что он умнее 
самого себя. Но это не помешало ему прогнать немца к чертовой матери. u

Александр Мещеряков

Про фронтовиков
Александр Мещеряков

Помощь газете «Троицкий вариант — Наука»
Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необ-
ременительным пожертвованием. Почти весь тираж газеты распространя-
ется бесплатно, электронная версия газеты находится в свободном доступе, 
поэтому мы считаем себя вправе обратиться к вам с такой просьбой. Для 
вашего удобства сделан новый интерфейс, позволяющий перечислять день-
ги с банковской карты, мобильного телефона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия 
государства или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практи-
чески без начального капитала и впоследствии получила поддержку фон-
да «Династия». Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и невелика — 
десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, какую 
можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех конти-
нентах (нет данных только по Антарктиде) — везде, где есть образованные 
люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обширный список резо-
нансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

Несмотря на поддержку Дмитрия Борисовича Зимина и других более-ме-
нее регулярных спонсоров, денег газете систематически не хватает, и она 
в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. Каждый, кто 
поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосредствен-
но делает газету , – дополнительное моральное и материальное поощрение.

Редакция

Подписка на ТрВ-Наука  
(газета выходит один раз в две недели)

Подписка (trv-science.ru/subscribe) осуществляется ТОЛЬКО через редак-
цию (с Почтой России на эту тему мы не сотрудничаем). Подписку можно 
оформить начиная с любого номера, но только до конца любого полуго-
дия (до 1 июля 2020 года; до 1 января 2021 года и т. д.). Стоимость под-
писки на год для частных лиц — 1 200 руб. (через наш интернет-магазин 
trv- science. ru/product/podpiska — 1 380 руб.), на полугодие — 600 руб. (че-
рез интернет-магазин — 690 руб.), на другие временные отрезки — пропор-
ционально длине подписного периода. Для организаций стоимость под-
писки на 10% выше. Доставка газеты осуществляется по почте простой 
бандеролью. Подписавшись на 5 и более экземпляров, доставляемых на 
один адрес, вы сэкономите до 20% (этой возможности нет при подписке 
через интернет-магазин). Все газеты будут отправлены вам в одном кон-
верте. Речь идет о доставке по России, за ее пределы доставка осуществля-
ется по индивидуальным договоренностям. Но зарубежная подписка, как 
показывает практика, тоже возможна. Газеты в Великобританию, Германию, 
Францию, Израиль доходят за 2–4 недели.

В связи с очередными техническими трудностями, обеспеченными нам 
государством, система оплаты подписки изменилась.

1. Если в банковском переводе от физического лица на наш счет в Сбер-
банке будет упомянуто слово «подписка», то мы будем вынуждены вернуть 
деньги плательщику, объявив перевод ошибочным.

2. Однако если вы переведете на наш счет некую сумму (например, 600 
или 1200 руб.) и сделаете пометку в назначении платежа «Адресное благо-
творительное пожертвование на уставную  деятельность», то мы обязатель-
но отблагодарим вас полугодовым или годовым комплектом газет «Троиц-
кий вариант — Наука». Но не забудьте при этом указать адрес, по которому 
вы хотите получить наш подарок!

3. При переводе со счета юридического лица на счет АНО «Троицкий ва-
риант» ограничений нет.

Оплатить подписку можно
1. «Адресное благотворительное пожертвование на уставную деятель-

ность» можно произвести банковским переводом на наш счет в Сбербан-
ке: заполнив квитанцию или используя наши реквизиты. Сам процесс пе-
ревода адресного пожертвования можно осуществить из любого банка, со 
своей банковской карты, используя системы интернет-банкинга.

2. Используя системы электронного перевода денег с вышеуказанной 
формулировкой или простым пополнением кошелька на счет Яндекс-день-
ги № 410011649625941

3. Воспользовавшись услугами интернет-магазина ТрВ-Наука (trv-science. ru/
product/podpiska). Стоимость подписки через интернет-магазин немного выше, 
но некоторым подписчикам такая форма оплаты покажется более удобной.

Переведя деньги, необходимо сообщить об этом факте по адресам miily@
yandex.ru или podpiska@trv-science.ru.

Кроме того, необходимо указать полные ФИО человека, оказавшего под-
держку, и его точный адрес с индексом. Мы будем очень благодарны, если 
к письму будет приложен скан квитанции или электронное извещение о пе-
реводе. Редакция старается извещать КАЖДОГО написавшего ей парт нера 
о факте заключения нашего неформального договора о сотрудничестве.

Высылать заполненный бланк подписки вместе с копией квитанции об 
оплате НЕ НАДО, особенно если получено электронное извещение о по-
лучении адресной поддержки.

Для жителей Троицка действуют все схемы дистанционной подписки 
и адресной поддержки. Стоимость подписки — 800 руб. на год, 400 руб. 
на полгода. Для организаций Троицка стоимость подписки на 10% выше.

Приглашаем тех, кто уже не может представить свою жизнь без актуаль-
ной информации о науке и образовании в России, подписаться на «Тро-
ицкий вариант»!

Почтовое отделение 108840, г. Троицк, Москва, Сиреневый бульвар, 15 — 
партнер газеты «Троицкий вариант — Наука»


