Мне кажется, что книга Коры Ландау — очень субъективный, а вместе с тем исторический документ, от которого так просто не отмахнуться. Те, кто знал Ландау или его учеников лично, кто жил в то время, могут судить о том, что в книге соответствует действительности, а что нет. Тем же, кто родился уже после смерти великого ученого, приходится составлять о нем впечатление по документальным, порой весьма противоречивым источникам, одним из которых является и книга его жены, а также статьи его сына.
Каким книгам и источникам о Ландау можно, а каким нельзя доверять? Мог ли Ландау поправиться после автокатастрофы, действительно ли были ошибки в его лечении и диагнозе? Каким человеком на самом деле был Евгений Лифшиц? Все эти вопросы остаются открытыми, а знакомые физики на эти вопросы обычно отвечают: «В науке надо интересоваться научными результатами, а все остальное — вторично».
Это было бы верно, если бы рассказы о Ландау и его окружении позволяли ли бы воссоздать более-менее однородную картину происходившего. Однако чтение того, что написано о великом физике, представляет собой очень пеструю, разнородную картину, где одни говорят о нездоровой психике жены, «грязном белье», о том, что лечили правильно и ничего нельзя было сделать и пр., другие — о мужестве женщины, нашедшей в себе силы написать откровенно о своей жизни и любви, о предательстве и забвении друзей, вмешательстве государственной машины в нормальный процесс лечения человека. Хочется все-таки понять, как все было на самом деле.
На мой взгляд, главная тема книги вовсе не личная, интимная жизнь ученого. Это рассказ о научной школе Ландау, о том, со сколь разными людьми ему пришлось иметь дело (и с теми, кто думал о научных идеалах, и с теми, кто думал о личном обогащении), подробности о том, как жилось великому ученому в 30-60-е годы: его быте, разговорах, общении с иностранцами, отношении к социальным, политическим, сексуальным проблемам. А главы о лечении Ландау, на мой взгляд, представляют собой case-study нашей системы здравоохранения, в которой очень трудно найти хорошего врача, умеющего поставить правильный диагноз. Если верить тому, что написано в книге, то медицинские начальники прежде всего думали о том, кому достанется слава по поводу того, что их пациентом являлся сам Ландау. Вместо лечения физических болей главный акцент делался на лечении несуществующих психологических отклонений, и только посмертное вскрытие показало, что причины для болей действительно были.
Широко же обсуждавшийся на первом канале ТВ фильм по книге — очень далек от первоисточника. Мне, в отличие от многих моих знакомых, фильм не показался таким ужасным и пошлым, прежде всего из-за достойных актерских работ Даниила Спиваковского и Ксении Громовой. Но после прочтения «Как мы жили» видишь, что книга Коры Ландау — более жесткая, глубокая и неприятная, и совсем не «про это». В ней представлены физики-лирики, и шире — советская наука без гламура и мифологии, во всей своей реальной красоте и уродстве. Научный гений и государственная машина. Свобода мысли и ответственность за свои научные открытия (Ландау не хотел заниматься созданием оружия). Учитель и ученики. Научные генералы без мундиров и погон.
Эти мемуары стоит прочитать, но, конечно, только ими не стоит ограничиваться. XIX век назвали пушкинской эпохой; может быть, и XX век когда-нибудь назовут временем Льва Ландау. Нестандартный, неординарный человек, который выбивается из бронзовых оков и идеализации. Свободный человек — в жестокое время в несвободной стране. Дискуссии о фильме и книге показывают, что Ландау по-прежнему интересен, актуален и его жизнь требует дальнейшего изучения «без гнева и пристрастия».
Наталия Демина