Продам бессмертную душу. Дорого

За две недели, прошедшие с момента написания моей предыдущей колонки, я успела поработать в трех разных научно-популярных программах на трех каналах в трех столицах. Наверное, это рекорд.

В итоге я обнаружила себя работающей и живущей в Москве. Это вынужденная мера: в Санкт-Петербурге научно-популярных программ больше нет, а у киевской программы нет денег на мой переезд. Быть фрилансером я не люблю и плохо умею: без стайки нервничающих коллег, обсуждающих жизнь программы у меня над ухом, мне не хватает эмоциональной вовлеченности, т.е. удовольствия от работы.

Все три программы хорошие: не врут зрителю нарочно и сравнительно редко врут нечаянно (это необходимое и достаточное условие для того, чтобы мне не было стыдно там работать). Разница между ними в том, что в первой из них можно было говорить в эфире любые слова (хоть «ДНК», хоть «митохондрия»), во второй надо было останавливать себя на слове ДНК, а в третьей нельзя говорить ни одного непонятного слова. Рейтинг и зарплата (с поправкой на город) обратно пропорциональны количеству умных слов в сценарии.

Я люблю и умею заниматься популяризацией для своих: рассказывать про науку тем, кто именно для этого и включил телевизор. Моя задача на ближайший год — научиться популяризации для тех, кого она не интересует, протаскивать научные знания под соусом моды и домоводства (на выбор — в другом крыле Останкино — можно было бы протаскивать их под соусом из генетических уродов, но это меньше отвечает моим природным склонностям). Научиться думать о рейтинге посекундно («вот мы заговорили про апельсин — не переключится ли аудитория, предпочитающая яблоки?»), научиться не высовываться за рамки формата, научиться редуцировать любое знание до трехсекундного прикладного «ученые доказали/опровергли, что яблоко/апельсин полезно/вредно», нужное подчеркнуть, ненужное удалять нещадно.

Через десять лет такой жизни я смогла бы сделать свою научно-популярную программу, похожую на «Прогресс», — с тимидинкиназой вируса герпеса, фосфодиэстеразой эндотелия, мутантным корецептором CCR5 и прочими прекрасными словами, которые мы спокойно произносили в эфире (уже сейчас не понимаю, как канал выдерживал это чудовищное явление целых три года). Но вряд ли после того, как я научусь заниматься рейтинговой популяризацией, мне захочется открывать такую программу. Невозможно победить дракона, не став драконом.

Выбор действительно очень непростой. Существует два варианта. Можно рассказать 10 тысячам людей (из которых полторы поймут: телекартинка вообще-то плохо усваивается), как реплицируется ВИЧ. Или можно рассказать двум миллионам людей (из которых полтора поверят), что ВИЧ вообще существует, а не является выдумкой фарм-компаний. Первое, безусловно, намного интереснее. Зато второе важнее, потому что не верящие в ВИЧ люди довольно быстро от него умирают, отказавшись от терапии («Яндекс» знает множество примеров).

Это я себя так успокаиваю. У телеканалов, конечно, логика другая: умная программа стоит миллион и приносит за счет телерекламы полтора. Примитивная стоит полмиллиона и приносит за счет рекламы десять.

Просто бизнес. Ничего личного.