А вот, кому газета?

Нет повести печальнее на свете,
чем повесть о нечитаной газете

Часть 1. Бесплатная

Когда задумывался и воплощался в жизнь проект создания «Троицкого варианта», лично у меня были серьезные сомнения, — а надо ли это кому-нибудь. Как показала почти трехлетняя практика — надо! Аудитория у нас, может, и не самая многочисленная, но устойчивая, преданная и УВАЖАЕМАЯ. Все-таки людей с высоким интеллектом обратить в свою веру, понравиться им куда тяжелее, чем добиться того же успеха у «среднестатистического гражданина».

Одной из основных составляющих деятельности газеты является (употребляя маркетингово-экономический слэнг) донесение продукта до потребителя. Мы, конечно, предполагали, что трудности будут, но не ожидали, насколько они серьезны и, позволю себе тавтологию, неожиданны. Скажу по секрету, до сих пор в разных местах — от подсобки издательства «Тровант» до кабинетов некоторых институтов — хранятся пачки первых двух-трех номеров. Мы их просто не сумели распространить и первым делом снизили тираж. Задумывая газету, мы планировали 20000 экземпляров, дебютные номера (к счастью!) напечатали в количестве 10 тыщ, но потом уменьшили тираж еще вдвое.

Иначе, с одной стороны, мы бы разорились только на печати, с другой, утонули в горе столь ценной и высокоинтеллектуальной макулатуры. Казалось бы, при нынешних «рыночных» реалиях чего уж проще — заключай договора с распространителями и продавцами, вербуй подписчиков — и тираж разлетится как по ветру. Не тут-то было. Конечно, сказывалось и наша собственная неопытность в этих делах, но некоторые вещи оказались просто необъяснимы.

Во-первых, брать на распространение нашу газету мало кто торопился — логично ссылаясь на ее новизну и нераскрученность. Но даже два года спустя, когда ТрВ-Наука заработал себе и доброе имя, и получил определенную популярность, две крупнейшие в Москве сети распространения печатных СМИ никак не откликнулись на наше предложение о сотрудничестве. Тем приятнее на их фоне выглядит «Новая газета», продающая по 70-80 экземпляров каждого номера только из одного киоска (адрес: Страстной б-р, 4). Представляете, сколько мы могли бы продавать газет, если бы таких точек по Москве и области было десятка два?

Большую часть тиража по соглашению с нашими спонсорами мы распространяем бесплатно в крупнейших научно-образовательных центрах Москвы. Это МГУ, ФИАН, ВШЭ, ИКИ, ИОНХ, ГАИШ, Институт океанографии, НИИЯФ, ИТЭФ, Политехнический музей, Музей А.Д. Сахарова, Государственная публичная историческая библиотека, простите, если кого забыл… В эти учреждения попадает от 100 до 400 экземпляров каждого номера, и в последнее время газеты расходятся почти полностью за сутки. Особенно, когда мы экспериментальным путем установили потребности каждой из точек распространения.

Но и здесь случались казусы и трудности — причем на всех уровнях. Нам вдруг оказывали противодействие то строгие вохровцы на проходных, то неопознанные бюрократы из учрежденческих недр. Мол, эта ваша газета на фиг здесь не нужна, валяется по всему институту под ногами исключительно в качестве мусора. Мне, особенно поначалу, неоднократно доводилось исполнять роль курьера по развозке ТрВ — и однажды я не удержался и одного такого ответственного институтского работника в чувствах спросил, а что у них здесь за «научная контора» такая, что никому из сотрудников и руководителей не интересно профильное издание?

Кстати, замечу, что на ранних стадиях жизни газеты с работой бесплатного распространителя (бесплатного для читателей, но отнюдь не для менеджмента ТрВ-Н) грамотно и творчески справлялись ТОЛЬКО кандидаты наук среднего возраста. Дважды нанимаемые нами «молодые, энергичные, растущие кадры» фактически полностью срывали план развозки, умудряясь заблудиться на весь день в Москве и похоронить более половины тиража в недрах своих авто.

К сожалению, есть примеры иного рода, когда газета ДЕЙСТВИТЕЛЬНО оказывалась не нужна научным работникам. В один о-о-очень большой институт (не стану уж его называть), с рядом сотрудников которого приятельствуют члены редакции, а директор является нашим постоянным автором и подписчиком, мы регулярно завозили ТрВ-Н до тех пор, пока не взмолились местные специалисты по охране проходной. Мол, вон ваша газета в углу свалена, никто не берет. И впрямь, пролежав больше недели на видном месте на проходной, через некоторое время газеты сваливались в угол неподалеку — там скопилось чуть ли 1000 экземпляров 5-6 последних номеров!

В другом институте нас сильно просили завозить «хоть по полпачечки», типа, все окрестные заведения снабжают, а их нет — что ж, они, не люди?.. Не ученые? Уважили мы товарищей, благо крюк небольшой (каждый новый объект и маршрут — предмет научно-финансовой дискуссии между руководством ТрВ-Н и курьером), а спустя пару месяцев сердобольная тетенька на входе шепнула нашему развозчику на ушко: ребята, да не возите вы к нам газету, ею здесь в основном печи растапливают — берут сразу штук 20 и…

Был даже эпизод «политический», когда в одном СЕРЬЕЗНОМ месте запретили СВЕРХУ распространять ТрВ-Н за какую-то неугодную публикацию (у нас их, сами понимаете, штуки по три в каждом номере можно найти!). Мы, было, озаботились обходными путями, письмами к общественности, поддержкой местных лояльных академиков, но, слава богу, проблема рассосалась сама собой довольно быстро. Все-таки у ученых, как правило, хватает ума не увлекаться ролями Держиморды или унтер-офицерской вдовы.

Но в целом перечисленные казусы казусами и остаются — теми самыми исключениями, подтверждающими правило: целевая аудитория «Троицкого варианта — Наука» читает и, хочется думать, ценит и уважает. Но еще больше ценят и уважают (по определению!) те люди, которые не получают газету в подарок, а платят за нее свои деньги. В следующем номере в продолжение темы речь пойдет о подписке и наших любимых и многострадальных подписчиках.

Илья Мирмов