Люди, которые всегда читают серьезную литературу, смотрят только умные фильмы и не держат в памяти своего компьютера никаких игрушек, вызывают у меня легкое недоверие. Мне кажется, что такая жизнь возможна в двух случаях: если мозг вообще не подвержен утомлению или если он с утомлением не сталкивается. В первом случае меня терзает зависть (вот ведь повезло кому-то с генами и средой), а во втором я не могу отделаться от подозрения, что человек уделяет своей работе меньше внимания, чем мог бы (что в общем случае кажется мне недостатком).
Так или иначе, большинство известных мне людей все-таки знакомо с физиологической потребностью под кодовым названием «потупить». Как человек, у которого она в последние полгода обострилась на фоне общего снижения качества жизни, я активно интересуюсь чужими способами «тупить» и пытаюсь выявить наиболее эффективные способы разгрузки мозга в пересчете на единицу времени.
Для этого нужно в первую очередь понять, какую цель преследует человек, уткнувшийся в дурацкую книжку, игру или сериал. Блиц-опрос, проведенный среди моих знакомых, демонстрирует, что дело не столько в переутомлении как таковом, сколько в повышенной тревожности. «В компьютерной игре я принимаю решения, но не должен за них отвечать», «Я знаю, что в конце каждой серии они найдут правильный диагноз», «У героя все получается». В идеальном развлечении всё происходит правильно и всё получается легко. Потребность в развлечениях оказывается тем сильнее, чем в большей степени человеку кажется неконтролируемой собственная реальная жизнь. «Да, я чудовищно мерзну, у меня какая-то ерунда с личной жизнью, маленькая зарплата и нет своего жилья, но по крайней мере управляемая мной девочка разносит по нарисованному пляжу квас быстрее и лучше всех» — как-то так.
Об этом тоже писал Дмитрий Жуков в «Биологии поведения» (он там обо всем писал, см. http://trv-science.ru/2010/05/11/Vyuchennaya-bespomoshhnost/): стресс — это реакция на новизну, а значит, антистрессовые меры для рутинного использования должны обладать предсказуемостью и повторяемостью. В любом женском детективе героиня обязательно сматывается от убийц и выходит замуж за олигарха. В любом мужском детективе, насколько я представляю, герой всех побеждает. Стоит им только один раз этого не сделать, как автора перестанут читать, потому что смысл его книг именно в этом. Но, чтобы это действовало, мало, чтобы герой всех победил, — надо, чтобы читатель еще и проассоциировал себя с героем. Именно для облегчения этой задачи, наверное, в легкой литературе и существует гендерное разделение.
Но ассоциировать себя с девочкой, которая вышла замуж и решила тем самым все свои проблемы, нормальному человеку любого пола всё-таки трудно. Ему гораздо приятнее ассоциировать себя с героем, у которого хорошо получается его работа. И я знаю только одну серию легкой литературы об этом — «Лабиринты Ехо» Макса Фрая.
Сейчас, успешно прорекламировав их моей квартирной хозяйке, я сама за компанию полезла перечитывать, и моя жизнь сразу стала заметно лучше. Эти книги обладают абсолютно всеми достоинствами, необходимыми для антистрессовой литературы. Идентификация с героем наступает с первых же строк (в которых выясняется, что он — безнадежная сова, и первые тридцать лет это здорово затрудняло ему поиск места в мире), судьба его складывается потрясающе (он находит осмысленную работу с прекрасными коллегами, что-то типа редакции программы «Прогресс»), а сам текст служит неиссякаемым источником как привязчивых фразочек, так и универсальных наблюдений о природе вещей — ужасно простых, конечно, но это не повод ими не пользоваться.
Первый раз я читала Фрая в 13 лет, и я думаю, что это отличная литература для подростков. Но большая часть моих знакомых в момент появления этих книг (вообще или в их жизни) была заметно старше, и это никому не мешало. Добрые сказки о том, что жизнь не так пуста и безрадостна, как нам кажется, полезны в любом возрасте. Во всяком случае, в феврале.