В детстве (до десятого класса) я не ходила в школу. Негативные последствия этого педагогического эксперимента мне в основном уже удалось компенсировать, и теперь я даже получаю удовольствие от того, что мир для меня полон удивительных открытий. Например, недавно мне понадобилось прикинуть площадь земли внутри Садового кольца, и в процессе поиска формул я узнала, что число пи — это, оказывается, не просто загадочная константа, которую нужно запомнить, чтобы подставлять в разные формулы, а соотношение длины окружности и ее диаметра.
Этот факт, конечно, меня совершенно поразил — именно потому, что всё оказалось настолько просто. Я понимаю, что можно не знать происхождения какой-нибудь постоянной Планка, но вот происхождение числа пи, как выяснилось, не знать невозможно: стоит только один раз пропустить его через лобные доли, как оно сразу же остается в голове навсегда. И, как я подозреваю, существенно облегчает понимание многих формул, в которых число пи используется.
Я начала опрашивать родственников, друзей, коллег и читателей. Оказалось, что смысл числа пи, действительно, понятен большинству людей — на момент написания колонки в моей нерепрезентативной выборке набралось только 7 человек, не знавших о природе его связи с окружностью (против 125 посвященных). Но зато 35% опрошенных отметили, что узнали о нем не в школе, — так что я, видимо, зря пытаюсь всё свалить на ее отсутствие.
Тем не менее меня удивляют даже эти семеро. Я сейчас пламенный неофит, у меня есть новое знание, и я пытаюсь его всюду применять. Я теперь знаю длину окружности формы для выпечки, диаметр собственного тела в поперечном разрезе и приблизительное значение числа пи, полученное при помощи чайного пятна на ежедневнике. Вся эта информация совершенно бесполезна, но мне доставляет незамутненную радость тот факт, что формулу длины окружности больше не нужно ни запоминать, ни гуглить — при знакомстве с числом пи она понятна автоматически. Как неофит я теперь смотрю свысока на всех людей, которые ее всё-таки ищут в Интернете. Яндекс, в отличие от меня, относится к ним хорошо и предлагает в качестве первого результата готовый калькулятор для расчета.
Мне кажется, что число пи крайне просто объяснить так, чтобы все поняли, для этого можно придумать сто тысяч наглядных примеров, и поэтому тот факт, что кто-то может дожить до 25 лет, не зная природы этой константы, представляется мне сейчас огромным недостатком мироустройства, подлежащим скорейшему искоренению.
Например, если бы я была учителем геометрии, я бы выкроила 10 минут на то, чтобы раздать детям веревочки разной длины, предложить измерить длину веревочки и диаметр кружка, который из нее получается, и посчитать на калькуляторе их соотношение. А потом показала бы фокус: выписала бы на доску несколько ответов, чтобы оказалось, что они все примерно одинаковые. Если бы я была родителем, я бы сделала вместе с ребенком из картона какую-нибудь круглую башню — число пи при этом упростило бы процесс создания смотровой площадки под имеющуюся зубчатую стену. А так я всего лишь журналист газеты, в которой, наверное, каждый читатель уже давно знаком с числом пи и считает его настолько очевидным, что никогда ничего о нем не пишет.
А жаль, потому что константы — это очень даже перспективная тема для популяризации. С ними все так или иначе сталкивались, но многим приходилось принимать их на веру. Например, любой школьник знает, что моль — это 6,02·1023 частиц, но почему, зачем, откуда такое странное число? Тот факт, что это просто коэффициент, введенный для удобства и позволяющий приравнять молекулярную массу к массе в граммах, по-моему, нигде в учебниках не написан открытым текстом, и вполне возможно закончить школу, так его и не осознав.
И совершенно непонятно, что хуже — вообще ничего не знать при число пи или постоянную Авогадро или не понимать их смысла. Решать задачи и получать хорошие оценки за контрольные, ограничиваясь зазубренными определениями и формулами, — вполне возможно. Но это формирует у человека внутреннюю готовность принимать на веру недопонятые вещи. Если человек умеет отличать достоверные источники от недостоверных, то в этом нет ничего страшного. Но научиться этому — заметно сложнее, чем понять, что такое число пи.