«Полит.ру» продолжает публиковать беседы о книгах с разными много читающими людьми. Большинство читателей делает акцент на книгах, прочитанных в детстве и ранней юности, — и это понятно: любимые книги мы помним как определившие наше интеллектуальное и эмоциональное становление. При этом собеседники, например, Н. Деминой явно имели возможность выбора, что им читать: соответствующие книги были дома или у одноклассников; их получали в подарок, и, разумеется, книги покупали.
Вскользь называют и библиотеки — но я бы не сказала, что доступ в эти святилища кем-то упоминался как принципиально важная возможность получить книгу. И это не случайно: наши хорошие библиотеки отнюдь не общедоступны, а так называемые общедоступные — откровенно бедны. Граждане — за вычетом некоторых категорий учащихся — на библиотеки и не рассчитывают. Те, кому нужна определенная книга, скорее всего, попытаются ее купить.
Но книги дороги и становятся всё более и более дорогими. Тем временем интересы и потребности меняются, а за справками мы всё чаще обращаемся к Интернету. И не только за справками и новостями, но теперь уже и в поисках, что бы такое почитать.
…В этих окрестностях жизнь меняется с особой скоростью: летом 2010 года я на даче прочитала с экрана большого компьютера два тома Пруста — о чем даже написала (см. «Читая Пруста с экрана» [1]). Моя американская коллега так меня пожалела, что при первой возможности привезла мне томик Пруста в бумажной обложке…
Сегодня меня бы спросили, почему же я не воспользовалась ридером? Ридеры как таковые в 2010-м уже были; тогда же один мой приятель показал мне свой миниатюрный и элегантный, купленный где-то за океаном. Мне сразу было ясно, что при этом размере экрана (примерно 6 дюймов) я буду обречена не столько на чтение, сколько на листание: ведь я (как и все быстрочитающие) «схватываю» сразу всю страницу.
Прошло еще года полтора, и у нас стал доступен ридер с диагональю 9,5 дюймов. Это и решило дело.
Здесь я предвижу вопрос: «А разве Вы не покупаете книги?»
Отвечу: покупаю — но мало, и в высшей степени выборочно. Иногда книги присылают на отзыв; что-то я получаю по рассылке; прочие появляются из разных источников: например, от друзей, которые приносят книги почитать, но забирать их не спешат — некуда ставить.
Здесь важно, что это могут быть замечательные тексты, о существовании которых я даже не знала, например дневник и переписка русского историка А.Е. Преснякова (см. о нем в моей книге «Сквозь асфальт», М., 2012. С. 36 и сл.). И хотя не всякую замечательную книгу хочется перечитать, важно иметь эту возможность. (Собственно, таково в общих чертах назначение «неспециальной» части домашней библиотеки.) Добавлю сюда то печальное обстоятельство, что до не столь давнего времени (если только вы не ездили систематически за границу и не были профессиональным переводчиком) доступ даже к очень известным иностранным авторам зависел от наличия их русских переводов. Будь вы хоть семи пядей во лбу, из (условно) Дж. Болдуина был доступен (ибо переведен) только тот роман, который был того достоин с точки зрения высших сил, а вовсе не «Another Country» — на мой взгляд, лучший в мире роман о проблемах гомосексуализма.
И вот я, свободно читая на четырех языках, постепенно два из них «за ненадобностью» забываю, а о текстах виднейших английских и французских авторов XIX-XX веков продолжаю узнавать из Википедии!
Да что там авторы-чужестранцы! «Своих» мы тоже не больно-то знаем: читали с цензурными купюрами, руки не дошли, запросы были другие и т.д. И вот оказывается, что во многом это поправимо: в Сети и два года назад было много всего, а сейчас — всё больше и больше.
Итак, ищем в Интернете — копируем на ридер — и вперед!
А кто, собственно, придумал ридер? Не сразу я сообразила, что вопрос этот не имеет смысла: ридер — это просто планшет с ограниченными функциями. Зато вопрос о том, кто придумал всемирную электронную библиотеку как возможность, — имеет ответ: этого человека звали Майкл Харт (Michael S. Hart, 1947-2011).
Майклу Харту мы обязаны «Проектом Гутенберг» [2], и началось это в 1971 году, когда Харт был студентом Университета Иллинойса и получил там свободный доступ к машинному времени. Потом он рассказывал, что, по его подсчетам, это время было эквивалентно сумме в 100 тыс. долл.
Желая отплатить университету за щедрость, Харт (вручную!) ввел в машину текст Декларации независимости США, сделав его доступным 100 участникам тогдашней Сети. Позже он ввел в компьютер Библию, «Алису в стране чудес» и многое другое, положив тем самым начало «Проекту Гутенберг», основанному на усилиях добровольцев.
Вся дальнейшая жизнь Майкла Харта, бессребреника и энтузиаста, была посвящена созданию этой открытой электронной библиотеки. Большую часть времени он проводил в подвальном этаже своего дома, заваленном книгами — что и видно на фото. Он умер внезапно, от сердечного приступа. Одним из его любимых изречений были слова Бернарда Шоу: «Здравомыслящий человек приспосабливается к миру, безрассудный упорствует в своих попытках приспособить мир под себя. Поэтому весь прогресс зависит от людей безрассудных».
1. ТрВ-Наука, № 80, 07.06.2011
http://trv-science.ru/2011/06/07/chitaya-prusta-s-ekrana
2. www.gutenberg.org
3. Блог Майкла Харта http://hart.pglaf.org