К столетию выхода первого тома романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» мы получили вот эту книгу: Марсель Пруст. В сторону Сванна / Пер. с фр. Е. Баевской. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2013. Итак, теперь у нас есть русский Пруст: не «Пруст по-русски», а адекватный и гармоничный перевод первого тома великого романа на современный русский язык.
«Пруст по-русски», начиная с 30-х годов, был доступен в переводах А. Франковского и Андрея В. Федорова и, начиная с 70-х годов, в переводах Н. Любимова. Знавшие французский — притом вовсе не специалисты по Прусту — переводы Любимова читать попросту не желали: текст воспринимался как имитация разговоров об «иностранной» жизни. Так не мог писать французский автор начала XX века.
В начале 50-х я, будучи студенткой филфака МГУ, все-таки прочитала в подлиннике небольшой фрагмент первого тома романа Пруста в читальном зале тогдашней ВГБИЛ, еще помещавшейся на нынешней Варварке. С синтаксисом Пруста, как бы он ни был сложен, при некотором упрямстве можно было разобраться, но словарный запас мой был слишком мал.
Пришлось подождать до 1970 года, когда том «В сторону Свана» вышел в «Прогрессе». Теперь моего французского было достаточно, чтобы читать Пруста без словаря, но чего мне не хватало, так это знания реалий именно этой «иностранной» жизни. Замечу, что этих знаний не хватает мне и сегодня, хотя я бывала во Франции и — казалось бы! — бродила по тем же улицам. Так что моя особая благодарность переводчику и комментатору Елене Баевской.
Итак, длительное время на русском языке относительно доступны были «В сторону Свана» (пер. А. Франковского, 1934) и «Под сенью девушек в цвету» (пер. Андрея В. Федорова, 1935); людей, читавших по-русски «Германт» (пер. А. Франковского, 1936) и «Содом и Гоморра» (пер. А. Федорова и Н. Суриной, 1938), до конца 1990-х я, кажется, не встречала.
Помню, как в начале 60-х «Франковский» (т.е. издание 1934 года) нашелся в одном доме, где была действительно большая библиотека, но попросить почитать почти музейный томик Academia я, конечно, не решилась.
Два года назад я нашла полный текст Пруста в Сети, часть которого, в отсутствие ридера нужного формата, прочитала с экрана [1]. Теперь у меня есть 9-дюймовый ридер, так что впервые в жизни мне доступен весь текст романа сразу, а также ранние тексты Пруста, имеющиеся в Сети.
Надо сказать, что с точки зрения читателя — а ведь Пруст, открывая душу, вовсе не адресовался будущим исследователям своего творчества — не все части романа одинаково интересны; более того, они в разной мере внятны. Так «Содом и Гоморру» я дочитала до конца, что называется, из принципа, оставаясь скорее равнодушной к «посланию» автора, которое, видимо, так и не сумела дешифровать.
Когда-то мой друг, известный психолог Пеэтер Тульвисте, узнав, что я перечитываю «Человека без свойств» Музиля, заметил, что немцы и австрийцы вообще не читают этот роман подряд, а, разодрав свой paperbook, перечитывают любимые фрагменты. Видимо, так стоило бы читать и Пруста — при условии, что хотя бы однажды данный том был прочитан целиком.
Читатели, не «потянувшие» Пруста в подлиннике, обычно ссылаются на его язык, имея в виду богатство словаря. На деле эти совсем не вымышленные трудности обусловлены не столько словарем, сколько синтаксисом Пруста. Однако достаточно разобраться в том, как построена выбранная наугад фраза, нередко занимающая почти страницу текста, чтобы увидеть, что синтаксис Пруста вполне нормативен и, кроме разве что хорошего знания спряжения французских глаголов, требует от читателя некоторого прилежания — но это и всё.
Можно ли читать Пруста без особой рефлексии, не думая о том, что мы «приобщились», «прикоснулись», etc? Отвечу вопросом: а можно ли непосредственно смотреть фильмы эстетически заведомо ушедшей эпохи -я имею в виду не фильмы-памятники вроде «Чапаева» братьев Васильевых или «Малыша» Чарли Чаплина, а, например «Набережную туманов» Марселя Карне?
Согласно легенде, машинистка, перепечатывавшая рукопись «Иосиф и его братья» Томаса Манна, закончив работу, сказала: «Теперь я знаю, как это было на самом деле». С целью вообразить, как это могло быть на самом деле, посмотрите фильм Фолькера Шлендорфа «Любовь Свана» (1984). Кстати, Шлендорф оставил нам замечательный рассказ о том, как создавался этот фильм.