Гуманитарии — и не только отечественные — хорошо знают Абрама Ильича Рейтблата, автора книг и статей о литературе и литераторах, заведующего отделом библиографии «Нового литературного обозрения»; под его редакцией выходит известная серия НЛО «Россия в мемуарах».
Те, кто привык читать НЛО, конечно же, заметили, что случаются номера более и менее удачные, однако отдел библиографии всегда содержателен и информативен. Мне повезло в этот отдел писать, так что я имела честь непосредственно работать с А. И. Рейтблатом. Редактор он строгий и щепетильный, но еще более он строг к себе.
К счастью, это не помешало А. И. написать обворожительную и задорную книгу «Как Пушкин вышел в гении» (2001). Еще у него есть сборник статей «От Бовы к Бальмонту» (2009).
И совсем для меня загадочно, когда А. И. успел написать — преимущественно по архивным данным — не менее сотни статей для словаря «Русские писатели 1800–1917».
Лет 25 я стараюсь читать всё, что выходит за подписью А. Рейтблат. Однако немало его опубликованных работ по разным причинам оставались мне недоступны. Это, например, статьи, печатавшиеся в выходящих в Петербурге сборниках по биографике «Право на имя. Биографика ХХ века», издаваемых как «Труды» регулярных конференций памяти Вениамина Иофе. (Замечу: «Право на имя» — единственный в России междисциплинарный научный семинар, посвященный биографике ХХ века.)
Как известно, в Интернет статьи из сборников — пусть весьма реномированных — попадают скорее «по случаю». Так что будем признательны А. И. Рейтблату за то, что он собрал свои статьи разных лет под одной обложкой [1].
Подзаголовок сборника — «Статьи по биографике, социологии и истории литературы» — в особых пояснениях не нуждается. Что касается «поперек», то, зная А. И. как яркого полемиста, я не удивилась. Автор же в предисловии объяснил, что испанский писатель и поэт Хуан Рамон Хименес некогда сказал: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек».
Итак, девиз «писать поперек» я понимаю прежде всего как приглашение не доверять штампам. Отсюда — работа Рейтблата «Пушкин как Булгарин», которая, как мне представляется, будет интересна не только историкам русской литературы и общественной мысли, но и вообще людям, склонным к размышлениям об историческом существовании культуры. (А. И. Рейтблат специально занимался Булгариным, историей цензуры и журнального дела в России.)
Несомненно, общекультурный интерес представляет весь раздел, посвященный биографике. Так, едва ли кто из нас задумывался о некрологе как о культурном явлении. И напрасно: в России некролог как жанр возник в начале XIX века и впоследствии ежегодно несколько десятков тысяч людей удостаивались некрологических заметок (курсив мой. — Р . Ф.) .
Далее я процитирую А. И. Рейтблата:
«Некролог расцвел в ситуации, когда были достаточно четкие представления о смысле существования человека и социума, об устройстве общества, о скрепляющих его ценностях. У разных групп и слоев общества они могли быть разными, но у каждой представление о системе социальных ценностей было достаточно определенным» (с. 197). Этот тезис далее иллюстрируется красноречивыми примерами.
На еще одну работу из этого сборника я хочу обратить особое внимание: это статья «Буренин и Надсон: как конструируется миф».
Предложенный А. И. Рейтблатом анализ самого процесса созидания мифа в высшей степени актуален. Ведь мы наблюдаем вокруг себя не только расцвет, но и торжество мифологического — точнее было бы сказать мифосозидающего — сознания…
Задумайтесь об этом, читатель.
Если нужно — думайте поперек.
1. Рейтблат А. И. Писать поперек: Статьи по биографике, социологии и истории литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2014. 416 с.