аспирант ИМЛИ РАН
Искусство живописи не сводится к воспроизведению реальности. XX век прекрасно это доказал. Одна из провокационных форм живописи прошлого века — абстракционизм. Франтишек Купка — ярчайшая фигура абстрактного искусства, признанная в Европе и практически неизвестная русской публике. Художник, так и не вписавшийся в историю искусств на русском языке.
Франтишек Купка родился 22 сентября 1871 года в маленьком городке в Восточной Чехии. Рос в семье помощника нотариуса, весьма далекой от искусства. Биографы считают, что первый мистический опыт Купка получил в четырнадцать лет благодаря учебе у седельных дел мастера, который посвятил его в тайны спиритического общества. Модное увлечение оккультизмом, докатившееся до провинциального чешского городка, — это впечатление юности, которое Купка пронесет через свое творчество и через всю свою жизнь.
Покинув дом и отправившись странствовать, Купка впервые пробует себя в живописи. Он начинает работать в художественной мастерской, где получает первые навыки ремесла. Постепенно Купка преуспевает в своих занятиях, делает вывески для магазинов, пишет религиозные картины. Академическое образование он получит в Праге.
Если не брать во внимание эпоху Средневековья и Нового времени, всё самое интересное, что Чехия дала европейскому и мировому искусству, произошло в XX веке. Чехия конца XIX века — это художественная провинция.
Обучаясь в Академии изящных искусств в Праге, Купка знакомится с историей искусств. Преобладающей на кафедре исторической и религиозной живописи была манера немецких художников начала XIX века — так называемых назарейцев (Фридрих Овербек, Петер Корнелиус и другие). После окончания Пражской академии Франтишек Купка перебирается в Вену, где в 1892 году поступает в Венскую академию изящных искусств.
В столице Купка знакомится со своим кумиром Карлом Дифенбахом, завязывает контакты с австрийскими и немецкими теософами, изучает восточную философию. В этот период Купка следовал традициям той художественной среды, в которой находился четыре года. Естественно, что натурализм Купки можно отчасти объяснить этими влияниями. Было бы странно ждать от художника красочных полотен во фривольном (по мнению австрийской аристократии и буржуазии) «французском» стиле.
Переезд в Париж излечил его от мистического философствования и вывел из «темных и глубоких бездн жизни» на свет. Тот самый солнечный свет, который еще сохранялся от французских художников второй половины века, от импрессионистов.
Зарабатывает Купка в Париже иллюстрированием книг и проектированием моделей одежды. Под псевдонимом Поль Реньяр создает сатирические рисунки для различных анархистских изданий.
Купка дебютирует на Осеннем салоне в Париже в 1906 году. С этого момента наступает период активной работы и поиска новой художественной выразительности, которая приведет художника к обоснованию новых границ живописи как таковой и открытию абстракции.
Первые годы двадцатого века, колеблясь и раздваиваясь между утверждением грубого и возвышенного — в человеке, повседневного и загадочного — в мире, художник воплотил представление о полнокровном бытии в программном полотне «Радости. Баллада» (1901–1902). Художник делает сознательный выбор, изображая некрасивых, «безобразных» моделей. Ликующие, радостные женщины, обнаженные всадницы на пустынном берегу моря — таков миф Купки о счастье, о полной жизни. Купка запечатлевает не прекрасное поэтическое мечтание (как, например, Прейслер в «Черном озере»). Его идеал связан с увековечиванием брутального и откровенно чувственного в человеке. С трезвостью немецких натуралистов, без всякой идеализации лепит художник мелким дробным мазком весомые объемы женских тел, отмечает складки жира, неправильность и некрасивость стареющей и обрюзгшей фигуры. Сам пейзаж радостен, как герои. Этот пейзаж призван напоминать о вечности. Его тишина и просторность поистине величавы. Но этой величественности нет в изображении человеческих фигур. В их обыденности есть грубая сила, примитивность, роднящая их с животными. Нет никакого преобладания человека над природой; наоборот, человек — органичная часть природы, не более. Кони становятся символом не только свободы, но и эротического начала, что нередко бывает у романтиков и символистов.
Купка часто различал за человеческой внешностью животное, а животных возводил в сан человека, приписывая им те же нормы жизни, что и человеку.
К примеру, в процессе создания карикатур он вырабатывает ряд приемов, обличающих капитализм; главным из них служит очевидность животной сущности буржуа. Купка присваивает буржуа животное начало. Картина «Волна» появляется уже после того, как художник поселился в Париже. Он изображает смотрящую вдаль девушку, которая сидит на корточках на скале, захлестываемая волнами. Едва прикрытая нагота героини в картине перекликается с диким девственным пейзажем. Человеческое существо, кажется, полностью подчиняется законам природы; тело молодой натурщицы выглядит особенно хрупким и беззащитным рядом с бушующей стихией воды. По мнению ионийских философов, вода, как и женщина, стоит у истоков жизни. Однако природа может оказаться сильнее человека; волна завораживает не только своей красотой, но и разрушительной силой. На рубеже веков в различных областях культуры используется эта древняя концепция, объединяющая Танатос и Эрос, Смерть и Любовь.
Почти в то же время, что и «Волну», художник создает серию графических листов «Голоса тишины», которая также содержит в себе символические мотивы.
Открывающий серию офорт «Начало жизни» изображает водяные лилии (символ чистоты и смерти) и человеческий эмбрион, заключенный в круг света, соединенный с цветком (скорее всего, подсолнухом) пуповиной. Этот образно-символический ряд снова поднимает тему происхождения Жизни и ее божественный аспект.
Работы из цикла «Голоса тишины» уже не повествуют о неразрывности связей во Вселенной. Они заражены отчаянием, глубина которого напоминает мрачные рассказы Густава Мейринка или романы Франца Кафки. Одинокий странник в «Дороге тишины» проходит среди ряда статуй; эти загадочные египетские сфинксы хранят тайну не менее значительную, чем загадочность женской природы. Над статуями простирается ночное небо, освещенное звездами. Человек, для которого мир непостижим, приговорен к одинокому грустному путешествию. Сфинкс в этой работе — символ вечности и загадочности жизни (этот мотив встречается у таких художников, как Клингер, Ропс, Штук). Аллея сфинксов символизирует путь жизни, по которому проходит человек. В этот период Купка увлекается творчеством Эдгара По, чьи мрачные и таинственные образы созвучны мировосприятию художника. Иллюстрацией, посвященной любимому символистами автору, является акватинта «Черный идол».
В 1908–1911 годах живопись Купки эволюционирует от основанного на реалистических элементах символизма в направлении, приближенном к формалистическим поискам фовистов.
Одним из признаков фовизма является декоративность, которая в картине под названием «Помада» происходит из композиции форм и изобилия декоративных элементов, эту композицию ритмизирующих.
Пятно, обозначающее форму, становится всё более плоским, не утрачивая плавности контура. Экспрессию усиливают колористические контрасты и свет, заостряющий черты лица. Изображенная в профиль женщина, скорее всего, склоняется в сторону невидимого зеркала и выделяет губы отнюдь не утонченным макияжем, а печатью профессиональной принадлежности.
Подобные сюжеты воплощались еще Анри де Тулуз-Лотреком; в формальном плане картина близка произведениям Эдварда Мунка, Кееса ван Донгена, Густава Климта.
Купка освобождается от академических влияний и проходит «классический путь» от увлечения импрессионизмом к фовизму, кубизму и приходит к абстракции. Через упрощение визуального пространства картины и усложнение ее содержания Купка бежит из предметного мира и как бы впадает в поле абстрактного.
Естественные науки, переживавшие новое возрождение в начале века, открывают свойства «другой природы»; его полотна теперь становятся реакцией на конструкцию, структуру, движение органической и неорганической материи. В 1910 году он пишет первую абсолютно абстрактную картину «Ноктюрн», делает наброски вертикальных и округлых форм. Купка работает над формулировкой идей «неизобразительного искусства». Он ищет связь между музыкой и живописью. Но шел он не по проторенному Вагнером пути Gesamtkunstwerk (универсальное произведение искусства. — Ред.) и не по пути к цветомузыке, как это делал другой великий композитор Александр Скрябин. Купку интересует возможность перевода на язык живописи аккордов и гармоний.
В 1912 году он создает свой художественный «манифест» — «Аморфа. Фуга в двух цветах»: на белом фоне динамичная, концентрическая композиция проникающих друг в друга цветов — синего и красного.
Картина, выставленная на Осеннем салоне, вызывает скандал, а Аполлинер пишет о новых тенденциях в живописи и относит Купку (как и Робера Делоне) к одной из них — орфизму. Орфизм — искусство, «в котором цвет уже не является только лишь окраской или даже световой транспозицией, но и не обладает символистским значением, так как он сам является формой и светом изображенных вещей».
Предвоенная эпоха наметила пути радикализации искусства, начало демонтажа и поиска альтернативных путей, выхода из кризиса, в котором пребывала европейская культура. В каком-то смысле всё, что произошло в первой трети двадцатого века в искусстве, было основанием дальнейших экспериментов. Менялся угол зрения, «температурный режим». Всё, что было потом, уже вариации на тему. Абстрактное искусство стало одним из источников. (Следует отметить, что одна из самых важных теоретических работ по проблемам абстрактной живописи — это книга Купки «Творчество в изобразительных искусствах», вышедшая в 1923 году в Праге.)
Его картины являются художественными эквивалентами философских решений, касающихся основных законов природы, космоса, творения, жизненного цикла. Выражением этих интересов становится наблюдение за биологическими процессами (часто изучаемыми с помощью микроскопа), интерес к астрономии, а также к неорганическим формам, таким как горы, навевающие мысли о вечности, или облака.
После Первой мировой войны Купка окончательно порывает с конвенциональной живописью. Он создает многочисленные пастели, гуаши и рисунки в циклах, которые документируют индивидуальные поиски мастера в современном мире искусства. Мягкая, органичная конструкция, а также ритмичные повторы отдельных фрагментов формы типичны для этой фазы его творчества. Динамика органических форм сохраняется, а сам их характер всё более отдаляется от узнаваемой предметности.
Беспредметная живопись Купки характеризуется удивительным разнообразием. Его одинаково интересуют как простые, иногда минималистские композиции форм и геометрических фигур, так и органические формы, почерпнутые из природы, живые, пульсирующие. Художник создает статичные композиции из вертикальных и горизонтальных плоскостей.
Пространство строится с помощью сопоставления форм, соответствующих соединений цветовых плоскостей, из которых одни зрительно «выпирают», а другие отходят вглубь. Живописец старается максимально приблизить свои образы к тем значениям, которые он задает названиями своих работ и которые относятся к конкретным явлениям действительности. Таким образом он указывает зрителю путь интерпретации.
Несмотря на то что Купка всё больше укреплял свои позиции корифея современного искусства (в 1928 году в Чехии была издана его биография), он не находил понимания у широкой публики. Эти неудачи усугубила душевная болезнь (художник страдал манией преследования).
На рубеже 1920–1930-х годов Купка создает серию работ, темой которых становятся машины. Художник обращается к этой проблеме скорее для того, чтобы обогатить свой формальный язык. Он вступает в пространство иконосферы, узаконенной в искусстве конструктивистами, явно очарованный взаимоотношениями механических элементов (таких как передачи, поршни, валы, шатуны), их фактурой и цветом. Существенным является то, что в серии работ, о которых идет речь, колористическое решение более сдержанно, чем в предыдущих и последующих работах, и сводится в основном к коричневым, бежевым, белым и черным тонам. Изобразительный ряд этих картин можно трактовать как фиксацию определенных механизмов, хотя подобие в данном случае намного более условное, чем в некоторых из работ Фернана Леже. О последних говорили, что они передают безличную точность машин, а ритм и пространство в них создаются большими плоскостями и цветными пятнами. Доказательств прямого влияния одного мастера на другого нет, но фактом остается то, что оба художника участвовали во встречах группы из Пюто в мастерской Жака Вийона, а позже вошли в состав «Золотого сечения».
В 1931 году в Париже появляется группа «Креативная абстракция»; ее члены предлагают Купке пост председателя. В это время он создает чистые, холодные абстракции, композиции, построенные из простых геометрических фигур: прямоугольника, круга, треугольника, линий, пересекающихся под прямым углом. Появляются основанные на белом и красном минималистические элементы композиции, по характеру близкие к неопластицизму Пита Мондриана.
В 1936 году Альфред Барр, директор Музея современного искусства в Нью-Йорке, посещает Купку в Пюто и отбирает три его работы для выставки абстракционистов в Нью-Йорке.
Об этом периоде творчества художника искусствовед Людмила Вахтова пишет: «Он хотел найти меру вещей, иметь возможность формулировать свои произведения так кратко, как это только возможно. Добровольный аскетизм и минимализм сделали его картины более выразительными тематически. Этот этап работы, временно обусловленный принадлежностью к группе Abstraction—Creation, находит свою параллель в поисках Мондриана. Купка также искал визуальный эквивалент универсальной правды, и оба художника понимали геометрию как геометрическую науку, в которой цифры не являются только лишь инструментом соответствующего подсчета, но и представляют абсолютный интеллектуальный смысл».
После Второй мировой войны абстрактные работы Купки были представлены в ведущих мировых музеях современного искусства в Нью-Йорке и в Париже. После смерти художника большое количество его произведений попадает в Национальный музей современного искусства в Париже, который организовывает масштабную выставку. Там же в 1957 году была открыта постоянная экспозиция его произведений. Также крупной коллекцией работ Купки владеет Национальная галерея в Праге и Музей Кампа.
Искусствовед Серж Фошеро полагал: «Франтишека, или Франсуа, или Франка Купку, человека, который умер 24 июня 1957 года в возрасте 86 лет, будут везде прославлять как одного из самых значительных художников своего столетия. Его творчество — это пример страстности и терпения: даже очень талантливый человек не рождается гением, а становится им ценой тяжкого труда и любви к искусству».