Черное и белое: «Ида» Павла Павликовского

Павел Павликовский — британский кинорежиссер польского происхождения. Известен он в основном как документалист, хотя «Ида» не первый его художественный фильм. Тем не менее до «Иды» мы, обычные зрители, о Павликовском едва ли слышали.

Я посмотрела этот фильм по совету знакомого документалиста, который ни о фильме, ни о его авторе не сказал мне ровным счетом ничего. Уже потом я поинтересовалась откликами, а «Ида» тем временем получила премию Британской киноакадемии, премию BAFTA.

Наши кинокритики полагают, что «Ида» — конкурент «Левиафана» в борьбе за «Оскара» (в результате «Ида» действительно получила статуэтку как «Лучший фильм на иностранном языке». — Примеч. ред.)… С точки зрения здравого смысла мне само это сопоставление кажется абсурдом. Общая у этих фильмов разве что техническая реализация — это кинофильмы, а не пьесы, не оперы, не симфонии…

Мне кажется, воспринимать «Иду» можно с двух довольно разных позиций — в контексте современного «серьезного» кино и в контексте великого польского кино — прежде всего фильмов 1950–1960-х годов и стиля, созданного Кавалеровичем и Вайдой.

Профессиональные кинокритики, естественно, эти контексты учитывают. Зритель же вовсе не обязан — да и не всегда может — это делать: нынешний любитель «серьезного» польского кино в лучшем случае видел «Три цвета» Кеслевского. А для меня и моих ровесников, заставших детьми войну и/или послевоенные годы, польское кино 1950-х — начала 1960-х было откровением и на много лет вперед осталось образцом.

Соответственно, эстетика «Иды» отсылает меня к этому польскому кино. И, кроме того, к реальной Польше, какой я ее видела осенью 1964 года и в 1970-х.

Фильм Павликовского черно-белый и снят в формате 4:3, то есть не рассчитан на широкий экран. Крупных планов в фильме мало, зато в кадрах много «пустого» пространства: это не дали, не просторы, не небо… Это пустота. В этой пустоте и движется машина Ванды, единственной родственницы юной послушницы Анны. Движется в поисках прошлого, что и составляет фабулу фильма.

Отмечу здесь, что так в нашем прокате назывался фильм польского режиссера Ежи Пассендорфера «Поворот» (1960) — я его посмотрела примерно в 1962-м, еще ничего не зная о польском кино как таковом.

Итак, сюжет. Послушнице Анне предстоит постриг. Настоятельница монастыря предлагает ей перед этим поехать повидать ее единственную родственницу Ванду. Ванда — в прошлом член партии и прокурор по прозвищу «кровавая Ванда», ныне — почти спившаяся, но еще не старая женщина.

От Ванды Анна узнает, что на самом деле она еврейка и настоящее ее имя Ида; она дочь убитых при немцах Розы и Хаима Лебенштейнов, а Ванда — родная сестра Розы.

Фабула фильма — это попытки Ванды и Анны узнать, как погибли Роза и Хаим и найти их могилы. С этой целью Ванда, у которой есть своя машина, вместе с Анной едут в родную деревню, где во время оккупации погибли, как оказалось, не только родители Анны, но и маленький сын Ванды…

Пересказывать дальнейшее не имеет смысла.
Отмечу лишь, что показать невыносимое без недомолвок и притом минуя то, чему на экране не место, может, несомненно, только крупный мастер.

События в фильме относятся примерно к 1961–1962 годам. Впервые я была в Польше осенью 1964-го и еще трижды — в 1970-е годы. Я видела неизбывный мрак и безнадежную нищету польской провинции… Среди моих польских друзей разных возрастов — людей как церковных, так и светских — никого не обошла война и оккупация.

В фильме Павликовского, уехавшего из Польши четырнадцатилетним подростком, эта повседневность среди могил проходит лишь необходимым скупым фоном. И тогда закономерно, что короткий романтический эпизод приобщения Анны/Иды к обычной жизни молодой девушки не меняет ранее выбранной ею судьбы : Ида остается Анной и принимает постриг.

Критики отмечали, что у Ванды есть реальный прототип — это Елена Волиньска-Брюс. Этническая еврейка, она бежала из Варшавского гетто, стала бойцом Армии Крайовой, в 1950-е годы выступала в качестве военного прокурора на показательных процессах. После событий 1968 года эмигрировала в Великобританию. В Сети есть ее биография; особенно интересна подробная статья о ней известной американской журналистки и писательницы Анны Аппельбаум — www.anneapplebaum.com/1998/12/06/the-three-lives-of-helena-brus/.