Луиc Салливен (Louis Sullivan, 1856-1924) по праву считается основоположником американской архитектуры как феномена со своей историей и традицией. Важнейшим этапом становления этой архитектуры были работы Чикагской школы, воплощенные не только в постройках Салливена, но и в его текстах.
Луиc Салливен был человеком ярко и разнообразно одаренным, в том числе литературно. Этого нельзя не заметить при чтении его работ, например его автобиографии. Ведь не каждому удается сформулировать свое творческое кредо в трех словах, — я имею в виду знаменитый тезис Салливена «Form follows function» — «Форма определяется функцией».
Существенно, что эта позиция не помешала архитектору создавать и систематически использовать в своих постройках детали отнюдь не функциональные — прежде всего сложнейшие растительные орнаменты. Мы находим их уже в его первых больших работах (например, в здании «Аудиториум» в Чикаго), а также в «скромных» зданиях провинциальных банков, которые герой нашего рассказа проектировал на позднем этапе своей карьеры.
При этом постройки Салливена не выглядят ни аскетичными, ни «разукрашенными»: поскольку форма у него действительно диктуется функцией, спроектированные им здания обладают особой гармонией — будь то небоскребы или скромное здание универсального магазина.
Салливен мыслил масштабно и структурно. По его мнению, конструкция многоэтажного здания состоит из пяти частей:
1) подземный технический этаж;
2) этаж на уровне земли (для магазинов, банков и т. д., которым нужны просторные помещения со светом и широким выходом);
3) второй этаж (большие габариты, окна для залов, выставочных композиций);
4) некоторое количество однотипных этажей (для офисов);
5) верхние этажи — один-два (для котлов, резервуаров, проводок).
Таким образом, здание проектировалось по принципу «изнутри наружу»: структура внутреннего пространства получала внешнее выражение. Для того времени этот подход был новаторским; многие архитекторы — современники Салливена его не поддерживали.
Луис Салливен был яркой личностью и, как можно понять из его жизнеописаний, обладал не самым легким характером. В творческой жизни архитектора можно выделить три периода:
1) становление Салливена как профессионала, включая его работу в мастерской Уильяма Дженни (1873–1879);
2) несомненный расцвет мастера в годы сотрудничества с крупным архитектором и инженером Данкмаром Адлером в фирме «Салливен и Адлер» (1879-1894); 3) длительный и грустный период творческого и личного одиночества, вплоть до кончины мастера в 1924 году.
Финансовая паника 1893 года нанесла существенный урон фирме «Адлер и Салливен»; год спустя окончилось и само это партнерство. Заключительным совместным свершением стало здание Guaranty Building; для Салливена это был последний масштабный заказ. В дальнейшем Луис Салливен строил небольшие, но всегда изысканные здания и вынужден был жить более чем скромно. Правда, он много писал — весьма интересен его автобиографический очерк «Автобиография одной идеи».
Сотрудничество Салливена и Адлера было тем более плодотворным, что их таланты и познания пребывали в отношениях взаимной дополнительности. Данкмар Адлер не только был на редкость одаренным инженером, но у него были незаурядные способности как у организатора.
Салливен, как подлинный новатор, был склонен к риску и весьма конфликтен, тем более что выработанный им стиль, строго говоря, не укладывался ни в какие академические клише. При этом архитектор никогда не был сознательным ниспровергателем — мне кажется, он не стал бы строить что-нибудь наподобие «Дома над водопадом» Райта: Луис Салливен вообще решал другие задачи.
Так, в перспективе Всемирной колумбийской выставки (World’s Columbian Exposition) 1893 года в Чикаго Салливен, в числе десяти специально отобранных американских архитекторов, был приглашен для постройки павильона «Транспорт». Спроектированное им здание оказалось единственной постройкой, целиком исполненной в цвете и притом отнюдь не в господствующем тогда псевдоклассическом стиле Beaux-Arts, что вызвало резкое недовольство со стороны влиятельного главного архитектора выставки Дэниела Бернема (Daniel Burnham).
Однако вскоре за павильон «Транспорт» Салливен получил несколько международных наград! Спустя 30 лет он писал, что выставка 1893 года отбросила американскую архитектуру как минимум на полвека назад…
Луис Салливен обладал поразительным художественным воображением. Для своих небоскребов он разрабатывал орнаменты несказанной красоты, которые потом воплощались в камне, металле и керамике. В более поздние годы архитектор создавал и лепные украшения, как это было им сделано для небольшого здания Универмага Ван Аллена в Клинтоне, Айова (1914).
