зам. главного редактора журнала «Химия и жизнь»
Характерная особенность современной русскоязычной научной фантастики: ее не существует. Отдельные имена есть, литературного направления нет. Это не мое мнение, а мнение экспертов, критиков и ценителей. Хотя мой опыт их мнению не противоречит.
«Химия и жизнь» много лет проводит конкурс фантастического рассказа, и пару раз мы пытались ставить ограничения: брать на конкурс только научную фантастику, в крайнем случае не твердую НФ, а антуражную. (Вроде как главным образом про науку и технологию, а не про магию, но автор исходит не столько из научной картины мира, сколько из антуража, наработанного предыдущими поколениями фантастов.)
И в конце концов мы решили больше так участников не мучить. Некоторые справились, и неплохо. Но для многих — мы удивились, насколько многих! — задача оказалась явно непосильной, или неинтересной, или то и другое. Поставленные перед героями проблемы не имели отношения к реальной науке, образы и быт ученых были заимствованы из голливудских фильмов либо из советской фантастики. При этом в других жанрах тот же автор может выступать вполне достойно.
Причины известны: падение авторитета науки в обществе, интереса к ней, проблемы с образованием и самообразованием. Надо сказать, чтение рассказов с конкурса — очень нервная работа для сотрудника научно-популярного журнала. «Испорченное ДНК» — дорогие писатели, она женского рода, это дезоксирибонуклеиновая КИСЛОТА! И кто вам сказал, что «животные не могут лгать»? А если вы решили описать возникновение потенциала действия в клетке мозга героя, то почему бы не открыть «Википедию» и не узнать, что там с ионами и мембранными каналами? «Вибрационное воздействие на ДНК», превращающее человека в монстра… тут уже без комментариев. Фантаста, который совершал бы аналогичные по масштабу ошибки, живописуя танк или верховую езду, критики порвали бы на тряпочки. А с ДНК ничего, можно.
Опять же, не только мое мнение: литературные достоинства русскоязычной фантастики в последние годы несколько снизились. «Слишком умные» книги — плохо, с точки зрения издателя; еще десять лет назад над этим иронизировали, теперь это общее место. Даже при условии должного количества эротики, боевки и приключений на лист — «слишком сложная» книга не пройдет.
В тех книжках, которые не слишком сложны, по мнению крупных издателей, с занимательностью, выраженной в приключениях на лист, всё в порядке. Но почему-то даже у тех, кто десять лет назад был постоянным потребителем, интерес падает. «Картон какой-то», «прикольно, но язык ужасный» и, наконец, — «да ну, надоело».
По справедливому замечанию критика Василия Владимирского: «Фантастическая литература как массовая форма развлечения всухую проиграла телесериалам, компьютерным играм и другим недорогим доступным аттракционам. В современном мире хватает других, более привлекательных способов проведения досуга» [1]. Когда устройства размером с книгу показывают пассажиру кино либо игровое поле, шансов у книги мало. Развлекательная литература пытается выжить, в том числе снижая себестоимость изданий (экономя на гонорарах, редактуре и корректуре), и уже сейчас видно, что путь это тупиковый. То, что получается, совсем не может соперничать с картинкой. Да и ни с чем вообще.
В то же время интерес к науке, пройдя некую точку минимума, начал расти — с этим согласятся многие мои коллеги. Выходят отличные книги, их хорошо покупают, просветительские лекции собирают полные залы. Есть подозрение, что массовый читатель не настолько туп, как думают руководители отделов фантастики крупных издательств, и, увидев слова «нуклеотид» или «точка Лагранжа», не так уж сильно пугается.
Отважусь на большее: представление о том, что массовому читателю нужно только простое и привычное, возможно, не поддерживало на плаву русскоязычную фантастику, а топило ее. Разумеется, простое и привычное нужно, сериалы любят все. Но, в конце концов, фантастика — литература о необычных людях в необычных обстоятельствах. А необычное — оно по определению и непривычное, и непростое.
Примечательно в этой связи, что есть-таки люди, которые продолжают писать научную фантастику. Самую что ни на есть твердую НФ. Такую, где фантастическая составляющая основана на научных фактах и открытиях. При этом автор не слишком беспокоится о том, как принято или что востребовано. Если надо рассказать читателю что-то про науку и технику, он будет рассказывать, не смущаясь тем фактом, что вот уже десять тысяч знаков у него никто никуда не бежит.
Могут быть и другие претензии к литературному мастерству автора — по стилистике, словарному запасу, образам героев, композиции и т. п. — не всегда безосновательные. Издатели и литагенты не выстраиваются в очередь к его двери. И всё же книга привлекает внимание и находит читателей, как правило, в Интернете.
Несколько слов в заключение. Я не раз слышала и даже сама повторяла мрачную шутку: мол, НФ съели мы, научные журналисты, фантастическому роману трудно тягаться с обычной лентой новостей науки, все сайнсловеры уже там и никакой фантастики знать не хотят. На самом деле не думаю, что это так. Волна интереса к науке дойдет и до нашей НФ, у литературы есть возможности, которых нет у журналистики. Вопрос в том, кто из писателей захочет и сможет принять этот вызов.
Пять книг, которые стоит прочитать
Ник Горькавый. Астровитянка
Единственная книга среди перечисленных, изданная заметным тиражом и намного раньше остальных (возможно, одно связано с другим) [2]. Однако и она с самого начала авторской волей свободно распространяется в Сети. История девочки, в одиночестве выжившей на астероиде, с детсадовского до подросткового возраста. Родители погибли, воспитал барышню компьютер. «Космическая маугли» — очень умная (для умственного развития было и время, и возможности, и мотивация), абсолютно свободная от всех землянских слабостей и предрассудков. Вроде, например, почтения к старшим или признания того и сего невозможным. Девочку находят, возвращают в мир человечества, и тут такое начинается!..
Книга вызвала большой интерес (просто посмотрите число оценок по ссылке [2]). Критики встретили ее холодно из-за очевидных литературных несовершенств. Тем не менее говорили о ней много. Я просто процитирую свою рецензию после выхода двух первых частей. «Автор раз за разом предлагает читателю интеллектуальные способы решения трудностей. Без лени и скуки, явно сам получая удовольствие от процесса и вовлекая в него читателей. Это гениально. Это очень редко. Учитесь, студенты» [3].
Роберт Ибатуллин. Роза и червь
Тут всё хорошо, не к чему придраться. Никаких скидок на «это же НФ» (хотя некоторые рецензенты относят роман к жанру киберпанка — очевидно, для НФ он недостаточно зануден). Оказывается, наука и занимательность могут мирно сосуществовать. Оказывается, знание законов физики и устройства Вселенной не мешает придумывать перипетии звездной войны, а делает эту войну нестандартной, поражающей воображение. Земляне, собственно, не собирались в космос — что они там забыли? Однако пришлось, когда оказалось, что к Земле летят снаряды инопланетной цивилизации. Снаряды отбить не удалось, но, использовав с толком десятилетия их полета, люди подготовили вторженцам достойную встречу… Нет, это не сюжет романа, это только завязка.
Книга появилась в Сети около 2013 года [4]. По слухам, одно крупное издательство собиралось ее опубликовать, но отказалось всё с той же формулировкой: «Слишком сложно для нашего читателя». Не помогли ни яркие картины будущего, ни лихо закрученный сюжет. Недавно роман вышел на бумаге в издательстве, о котором лично я до этого момента не слышала [5].
Да, в романе есть сложные места. Но не сложнее, чем у Питера Уоттса, чьи книги на русском языке пользуются успехом. Неужели пришло время для научных фантастов брать английские псевдонимы и придумывать псевдонимам биографии, как делали в 1990-е авторы фэнтези?
Виктор Вагнер, Ирина Емельянова. Дети Пространства
Авторы не предлагали книгу ни в какие издательства, а просто выложили ее в Сеть в январе 2014 года [6]. Идея романа — встреча благополучных землян XXIII века, выбравших контролируемую стабильность, с потомками землян, колонизовавших полсотни планет. Жители космического фронтира спейсиане не считают, что кто-то должен обеспечивать их безопасность. Зато и решать, что ему можно и что нельзя, гражданин, доказавший свою компетентность, будет сам. Спейсианин управляет транспортным средством или заводит семью не по достижении определенного возраста, а после сдачи экзамена. «В этом мире никого не удивляет школьник, самостоятельно пилотирующий самолет, или то, что 12-летней девочке приходится заваривать пробоину в обшивке космического корабля…» Возможно, эту книгу следовало бы отнести к социальной фантастике, но любопытные технические решения не позволяют убрать ее с полки НФ.
Особенных литературных красот в книге нет, но жанр «заметки путешественника» их и не требует. (Значительная часть книги — описание Пространства глазами новичка, журналиста-землянина.) Если считать, что хитро закрученный динамичный сюжет обязан быть и без него никак, то в этом пункте книге придется поставить минус. Как и следующей.
Павел Амнуэль. Вселенные: ступени бесконечностей
В том, что Павел Амнуэль может соблюдать формальные требования к фантастике как жанру, вряд ли кто-то сомневается [7]. Однако на этот раз он устроил развлечение на любителя, в духе лемовских «Абсолютной пустоты» и «Мнимой величины» [8]. Здесь, правда, не рецензия на несуществующую книгу, а целая книга. Научно-популярная книга конца XXI века (в выходных данных указан 2057 год) объясняет широкой публике физическую природу многомирия и рассказывает историю открытия множественности миров. Автор категорически возражает против термина «параллельные миры»: параллельные не пересекаются, а миры могут как ветвиться, так и склеиваться. «Персонажи» книги — уравнение Шрёдингера («на самом деле» нелинейное) и антропный принцип. И два утешительных соображения. Во-первых, копенгагенская школа, возможно, неправа: волновая функция электрона не коллапсирует в момент наблюдения (что многим казалось странным и некрасивым); в нашем мире наблюдается лишь одно решение, остальные — в других мирах. Во-вторых, неоспоримая важность наблюдателя для фундаментальных физических процессов подтверждает, что человек не просто самая шустрая обезьяна земных лесов и саванн, он зачем-то «нужен» мирозданию.
Один рецензент назвал книгу «гиперпроектом», составлением в единую картину множества более ранних произведений. Действительно, автор использует в качестве иллюстраций принципа многомирия собственные сюжеты, хотя и не только их. Но мне показалось и более интересной, и более пугающей другая мысль: что, если многомирия реальны? «Это — фантастика, потому что наука может развиваться не так, как здесь написано. Это — научно-популярная книга будущего, потому что наука может развиваться так, как написано здесь».
Борис Е. Штерн. Ковчег 47 Либра
Читала только две главы, обнародованные летом прошлого года. Но уже интересно. Тема романа, очевидно, межзвездное путешествие. Фантастические путешествия такого рода подвергнуты язвительной критике: «Пилотируемые перелеты между ближайшими звездами, будучи возможны чисто умозрительно (и то при ряде диких предположений), столь же невозможны на практике, как и сверхзвуковое городское такси. Пилотируемые перелеты на расстояния в десятки световых лет реальны, только если пилоты живут многие тысячи лет». Надеюсь, в следующих главах нам покажут, как правильно летать к звездам, иначе ради чего всё это затевалось?
В «Ковчеге», как и в «Детях Пространства», человечество помешано на стабильности, контролируемости, плавном росте без кризисов. Ученые (поскольку без них все-таки нельзя) трудятся в «научных парках» — хорошо финансируемых прибежищах одаренных людей. Но и в одной из этих «резерваций» возникает идея межзвездного перелета…
Кстати, по-видимому, никто из перечисленных авторов не сомневается в том, что Марс будет нашим.
P. S. Почему я выбрала в качестве примеров эти пять книг и не упомянула другие? Мой выбор был субъективным. Могла бы и представить вам как минимум еще столько же, но объем заметки ограничен.
- http://spbvedomosti.ru/news/culture/karnaval_pobedil_govorilnyu/?sphrase_id=24450
- https://fantlab.ru/work116160
- http://samlib.ru/k/kleshenko_e_w/nikki.shtml
- https://fantlab.ru/work504376
- http://celado.ru/catalog/the_rose_and_the_worm/
- www.spacians.net/index
- https://fantlab.ru/autor479
- http://litgraf.com/detail.html?book=72
На Самиздате «Ночь всех проверит» А. Ковалевской, её же роман, вышедший в Эксмо «Война Моря и Суши» — человечно.
Эдуард Шауров — тот больше по социальному моделированию будущего, но затягивает, особенно его «Трасса до небес»,
Кристиан Бэд «Дурак космического масштаба» — космоопера с размахом и, в отличие от Ковалевской и Шаурова, вещь довольно безжалостная.
Рекомендую ещё почитать Александра Александровича Розова.
Особенно цикл «Конфедерация Меганезия»
Читала. Заслуги признаю, но не мои книги. Имею право.
Поддерживаю. За последнее десятилетие (и даже за всё третье тысячелетие) это единственный цикл, который интересно читать и обсуждать. Социальная идея, конечно, утопическая. Тем не менее. И никакой магии!
Вагнера с «Детьми пространства» непонятно почему сюда пихнули. Откровенное У.Г. не нашедшего себя в современном мире пропагандиста «метода Кошатского, межзвездный вариант». И ладно бы только идея была У.Г., конструкции нежизнеспособные, люди картонные, — есть книги, которые и с таким набором читабельны. Так ведь и литературно — шлак!
Из остального — читал только «Розу» (но ее хоть до конца осилил), электронный вариант первой, свободно распространяемой редакции. Товарищ захотел написать твердую НФ, и ему удалось. Первым блином неплохо так отдает (легкая картонность персонажей, и прочее), но читать, в отличие от Вагнера и Co, хоть можно.
Читать без ощущения чтения той НФ, про которой Лем (или Булычев, не помню) так хорошо прошелся в своем юмористическом рассказе про «научную фантастику» (поджанр «тебе настойчиво и уныло пытаются втюхать чей-то идефикс про «как жить правильно»» («Дети пространства» именно там)).
Тоже мнение. :)
Разве уже прочитаны все старые книги?
Новые нужны, но с ними мы пожинаем коммерциализацию литературы.
Нет литературного направления… А ничего, что у целых государств нет идеологии? Хоть какой-то. Которая могла бы стать «марксистско-ленинской базой» произведений и направлений.
Тоже мне, литературовед нашелся! (я, в смысле)
:-))
С удовольствием открыл своих земляков «Александра Зорича», теперь всячески обхожу их копирайты и наслаждаюсь. Для своих миров они сделали историю и идею.
*Разве уже прочитаны все старые книги?* )))
«- Леонтий Сергеевич сам сочинили пьесу!
— А зачем? — тревожно спросила Настасья Ивановна.
— Как зачем?.. Гм… гм…
— Разве уж и пьес не стало? — ласково-укоризненно спросила Настасья
Ивановна. — Какие хорошие пьесы есть. И сколько их! Начнешь играть — в
двадцать лет всех не переиграешь. Зачем же вам тревожиться сочинять?
Она была так убедительна, что я не нашелся, что сказать».
«Театральный роман», естественно. :)
Культурные и когнитивные коды другие. Старые книги просто устаревают. Читатель их современник и читатель наш современник почерпнут из них совершенно разную информацию.
Первая же книга в списке ужасна чуть менее, чем полностью. Язык, стиль, характеры, фабула… Всё. К художественной литературе отношения не имеет. Увы.
Остальные — такие же? Пичалька.
*Пичалька* — Знатокам художественной литературы, сразу, еще до прочтения, отличающим настоящую от ненастоящей, лучше говорить, например, так: «Какое разочарование, дамы и господа!» )))
Если серьезно. «Стоя у киоска», трудно добавить что-то к тому, что было сказано в статье. Мне казалось, уже первая фраза ее должна отбивать оптимизм, как и некоторые указания в тексте на замеченные автором статьи недостатки книг. Русскоязычная НФ сейчас не в лучшей форме, ждать, что на этом пустом поле немедленно появится лауреат Небьюлы, слегка преждевременно. И даже, скажем, Интерпресскона или Бронзовой Улитки. Но, кстати, на то, что Ибатуллин получит премию «Новые Горизонты», я бы поставила. Если номинируют.
Не вполне понятно, почему вы так «так беспощадно, так зло и ненужно» похоронили русскоязычную НФ. Разве на Венере существуют болота, а на Марсе — каналы? Но «Страна багровых туч» и «Марсианские хроники» остались!
Давным-давно НФ исчерпала свежие научные или хотя бы наукообразные идеи. Чуть ли не последним было «медленное стекло» (Б.Шоу, «Свет былого», 1966 г.). Сейчас используют всяческие сетевые, компьтерно-программные термины и находки, но это уже не то. Да и кого это интересует, по большому счёту?
Авторы активно используют фантастический антураж, не заботясь о приоритете. Вот удалось ли написать о человеке, это важно. Или о человеческом обществе. Разумеется, в необычайных обстоятельствах, без этого фантастики нет.
А влияет ли вибрация на ДНК, нет ли — не так уж важно. Конечно, если не знаешь — так лучше не заниматься наукообразным описанием. Можно подумать, нам так необходимо знать прицип действия машины времени или нуль-транспортировки.
*Давным-давно НФ исчерпала свежие научные или хотя бы наукообразные идеи. *
Вообще-то нет, если мы взглянем на англоязычную НФ, то особого упадка не увидим. И не только англоязычную. Лауреата премии Хьюго этого года зовут Лю Цысинь. :) https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B5%D0%BC%D0%B0_%D1%82%D1%80%D1%91%D1%85_%D1%82%D0%B5%D0%BB_(%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD)
Предлагаю не обобщать наблюдения в родных пенатах на весь мир.
*А влияет ли вибрация на ДНК, нет ли — не так уж важно.*
Это вопрос жанра. Есть жанры, в которых неважно, например, Ойкумену Олди я не перестану любить за такие вещи. Но в НФ правила игры таковы, что надо знать то, о чем пишешь. Кстати, вибрация ДНК — это не только лажа, но еще и пахнет тупой псевдонаукой.
К сожалению, по-английски не читаю, с англоязычной НФ знаком лишь в переводах. И что, много сейчас авторов уровня Клемента или Хойла? и какие премии им достаются?
Кстати, что с того, что Лю Цысинь пишет по-китайски? Да хоть нидерландец, как Томас Хьювелт. А по повести и рассказу лауреатов в 2015 вообще не установили.
Кстати — кто это устанавливал в НФ правила игры? Что-то я о таком не слышал. Лем и Саймак, Гаррисон и Карсак писали не по правилам, ИМХО.
А зачем по-английски читать? Тот же Уоттс издается по-русски в количестве. https://fantlab.ru/autor1475 И далее, если кликнуть на любой роман и потом на «похожие». :)
По английски конечно же надо читать! Как писал по немного другому поводу Тургенев «Нельзя не верить чтобы этот язык не был дан великому народу!: (c)
Спасибо! Очень приятная статья и, особенно, ценные рекомендации в конце. Я с детства люблю НФ, но найти достойные книги сложно. Не потому, что они недоступны, а потому, что замаскированы большим числом иных текстов. Цикл про Меганезию я тоже читал (хотя и не прочитал). Написано вкусно, но после первого миллиона знаков возникает вопрос «И что?». У книги, на мой вкус, должно быть начало и конец.
Есть мнение, что средства производства наконец-то вошли в противоречие с господствующим современным (частным) характером присвоения, и капиталистическая систем стала тормозом прогресса, а не его ускорителем.
Это проявляется в изнурительной борьбе за копирайт, задерживающей и ограничивающей распространение информации, в деградации теоретической науки, в сокращении социальных программ и многом другом.
Кризис капитализма, понятно, неблагоприятен для научной фантастики кроме эскапистской и чисто развлекательной, чем и объясняется рассмотренная ситуация.
Мы, группа фантастов из разных стран, пытаемся создать и возродить передовую научную и социальную НФ. Экспериментируем с жанрами, которые все хороши кроме скучного — от утопии до пародии.
Ознакомьтесь, пожалуйста, с проектом, названным в честь подпольного и подрывного паблика в романе Чайны Мьевилля. «Буйный бродяга» на фантлабе и вконтакте, на Самиздате и на Прозе.ру. Мы организуем конкурсы, приветствуем новых участников и ищем таланты.
Присоединяйтесь!
БУДУЩЕЕ БЛИЗКО )
Кто проверяет комментариии? — просто интересно, третьи сутки висит )
Особенно вникать некому, не злоупотребление ли ссылки, особенно если не совсем по теме… Да и провоцировать не хочется — слыша слово «коммунизм» и «загнивание капитализма», забудут ведь о литературе и станут спорить о том, правильно ли развалился СССР… Впрочем, от автора не было явного запрета, ну может и пусть…
Спасибо и на том )
Лично я не собираюсь спорить об СССР, — по-моему, будущее фантастики как жанра важнее прошлого.
В следующем номере мы поднимаем тему о левой и правой НФ, о событиях на вручении премиии «Хьюго» за прошлый год. Сделаны оригинальные переводы английских и американских авторов, обзор с дайджестом тамошних блогеров и фэнов, включая Дж. Мартина, — так что милости просим.
Сколько я помню, Лем уже много-много лет назад похоронил НФ, причём западную (советской он, по-видимому, не читал).
Вообще нетрудно заметить, что у Лема, Стругацких, Дика, Шекли, Бредбери — никакой науки нет; НФ антураж нужен им, чтобы свободно создавать сложные ситуации, не оглядываясь на ограничения бренного мира. Этот жанр прекрасно продолжил хоть бы тот же Пелевин; если угодно, сюда же относится любой постапокалипсис, в коих недостатка нет. Твёрдая НФ — это Хьюго Гернсбек и Дмитрий Де-Спиллер; кому и зачем оно могло бы понадобиться? Что нам обещает наука в ближайшей перспективе? Боевых роботов, искусственные вирусы и контроль над мыслями; откуда взяться оптимизму, необходимому для писания и чтения НФ?
Не очень поняла, почему для писания и чтения НФ необходим именно оптимизм. Скажите это тому же Питеру Уоттсу, возможно, его это удивит. Каждому времени свое настроение и свои ожидания.
«У Лема никакой науки нет» — это сильно сказано. :) Даже не нахожу, что ответить. Мне кажется, все-таки есть, и в достаточном количестве.
Кто такой Дмитрий Де-Спиллер, не знаю, к сожалению.
Я имел в виду, что, для того, чтобы интересоваться наукой и, соответственно, ценить научную составляющую в литературе, надо верить в прогресс; но, может быть, Вы в чём-то и правы. Был ли Уэллс оптимистом?
Но в основном я хотел сказать, что собственно научный антураж — это случайный признак жанра, унаследованный от времён, когда наука была бешено популярна. Суть же жанра в освобождении сюжета от оков повседневной реальности, соответственно, наследники и продолжатели прежней НФ находятся в других жанрах, внешне отличающихся, но использующих аналогичные возможности.
Вы считаете, что популярность науки безвозвратно упала? А у меня как раз другое впечатление. Много ли вы знаете краудфандинговых проектов, которые вот прямо сейчас, на фоне подешевения нефти, за несколько месяцев поднимают миллион и начинают собирать второй? Я знаю один такой. :)
Не упала, так и очень хорошо. Я целиком и полностью за науку. Но вообще-то из той же НФ хорошо видно, каково бывало отношение к достижениям и перспективам науки в прежние времена. Может быть, тут и собака зарыта… Но в любом случае, НФ — только симптом, который очевидно бесполезно лечить.