Встреча с совой, особенно крупной, мало кого может оставить равнодушным. Совы безошибочно узнаются по необычному для птиц облику — по большой голове, по большим же, смотрящим вперед глазам, окруженным лицевым диском, четко выделяющимся на фоне рыхлого оперения боков и верха головы, по бесшумному полету, по способности легко поворачивать голову на 300° и более. В наших лесах обитают всего шесть видов сов — воробьиный сычик, мохноногий сыч, ушастая сова, серая, длиннохвостая и бородатая неясыти, а также филин. Остальные совы населяют открытые пространства и редколесья. Реже всего приходится встречаться с мохноногим сычом и бородатой неясытью, поскольку их жизнь неразрывно связана с тайгой. Если мохноногий сыч остается незамеченным из-за небольших размеров, привычки прятаться в дуплах и ночной активности, то бородатая неясыть, действительно, редка почти по всей области своего гнездования. Мне всего два раза повезло наблюдать бородатую неясыть в природе, об этих встречах я и хочу рассказать.
Бородатая неясыть принадлежит к наиболее крупным нашим совам, размах ее крыльев достигает полутора метров, однако вес невелик. Самки весят несколько более килограмма, самцы — и того меньше, всего 700– 800 г. Это мало, учитывая, что филин, лишь незначительно превышая бородатую неясыть по размерам, весит гораздо тяжелее — до трех килограммов! Разница в весе отражает разницу в величине мускулов, и можно было бы предположить, что более легкие совы питаются более слабой добычей, однако прямой связи здесь нет. Филин, действительно, способен охотится не только на полевок и крыс, но также на зайцев, куропаток, уток и даже на молодых оленей и косуль. В то же время гораздо более мелкая серая неясыть способна брать относительно крупную и рискованную добычу. В Англии, например, серая неясыть регулярно разоряет гнезда ястребов, убивая подросших птенцов. В заповеднике «Брянский лес» в конце января 2014 года я нашел свидетельства охоты этой совы на сойку. Лег глубокий снег, стояли сильные морозы и многим птицам было трудно добывать корм. Одной из соек повезло найти желудь, спрятанный, скорее всего, ею же, у обочины лесной дороги. На сойку, увлеченную едой, напала голодная серая неясыть. Сойка крутилась на снегу, пытаясь вырваться, но сова не разжимала когти, и исход борьбы был предрешен. Когда я наткнулся на место этой трагедии, на снегу, политом кровью сойки, оставались ее перья и «подпись» совы, по которой и удалось ее определить — четкий отпечаток лапы с двумя направленными назад пальцами.
Зная о таких повадках серой неясыти, не приходится удивляться, что более крупная и сильная длиннохвостая неясыть регулярно включает в свой рацион белок, рябчиков и даже тетеревов и молодых глухарей. Но бородатая неясыть, напротив, питается исключительно мышевидными грызунами. Эта привычка, не позволяющая ей переходить на замещающие виды кормов, вынуждает сов регулярно откочевывать с мест гнездования в относительно кормные районы. Американский зоолог Роберт Неро, изучавший этих сов в 1970-е годы, обнаружил, что зимой голодные птицы настолько увлечены поисками добычи, что позволяют ловить их почти что голыми руками. Отлавливая бородатых неясытей для кольцевания, Неро заманивал их в ловушку игрушечной мышкой, которую волокли по снегу с помощью спиннинга. Если же в качестве приманки использовали настоящую мышь, то охотившуюся сову в момент броска просто накрывали сачком.
К сожалению, в окрестностях Москвы бородатые неясыти даже на кочевках появляются нечасто, а на гнездование остаются единичные пары. В Европейской части России бородатые неясыти с относительно большой численностью гнездятся только в Архангельской области, где пара от пары может селиться на расстоянии порядка 30 км. К тому моменту, когда мне самому удалось встретить этих сов на европейском севере, я уже имел опыт знакомства с бородатой неясытью. Произошло это у южной границы распространения совы, в Амурской области. 3 июня 2014 года. Заканчивая наблюдения за пеночками на краю мари в Антоновском лесничестве Хинганского заповедника, я увидел крупную сову, в сгущающихся сумерках вылетевшую из мелколесья. Хотя неясыть вылетела прямо на меня, эта встреча была настолько неожиданной, что я не успел толком рассмотреть ее и определил сову не по характерной желтой радужке глаз или концентрическим кругам на лицевом диске, а по цвету перьев, окружающих клюв — белому, а не серому, как у длиннохвостой неясыти. В последующие дни я неоднократно встречал в рощах у Клёшенского озера длиннохвостых неясытей с выводками подросших птенцов, но повторно найти бородатую неясыть мне там так и не удалось.
Всегда досадно увидеть редкую птицу только единожды, и то мельком. Мне пришлось ждать два года, прежде чем удалось рассмотреть бородатую неясыть поближе. В июле 2016 года я участвовал в проведении экологической смены в детском лагере на территории Кенозерского национального парка, недалеко от Каргополя, вел там экскурсии, показывая школьникам птиц и следы зверей. 16 июля вместе с группой участников лагеря, с вожатыми и педагогами мы вышли из деревни Масельга к Порженскому погосту — памятнику архитектуры XVIII века, недавно отреставрированному. Путь был неблизкий, более 15 км по лесной дороге, и мы остановились отдохнуть на полпути у заброшенной деревни Думино. Пока готовился обед, мы со школьниками прошлись по деревне и по ее ближайшим окрестностям. Была середина дня, жара, и птиц удалось увидеть немного. На обратном пути я отпустил детей с вожатым на обед и свернул в заболоченный березняк, откуда доносились хриплые крики, заинтересовавшие меня. Я не мог понять, какая птица их издавала. Вдвоем с директором лагеря, Татьяной Козинской, мы не прошли и сотни метров от дороги, как увидели сидевшую на высоком сухом пне взрослую бородатую неясыть. Огромная сова сидела молча и, казалось, не уделяла нам должного внимания. Бегло посмотрев на нас, она начала что-то разглядывать в стороне, и мне приходилось издавать губами тонкий писк, напоминающий писк мыши, чтобы сова снова повернулась к нам, позволив себя сфотографировать. В юности, подманивая так серую неясыть, я чуть было не лишился глаза, когда сова вылетела ко мне в густых сумерках, уже выпустила когти и еле успела затормозить и отвернуть от самого моего лица. Но при свете дня такое манипулирование совой казалось безопасным. Действительно, огромная птица и не подумала слететь с удобного насеста. Сова подпустила нас близко, сидела долго, но потом, наконец, взъерошила перья, выпустила в нашу сторону струю помета и перелетела метров на тридцать.
Хриплый крик повторился, и мы, приблизившись, увидели сидевшего в кроне березы совенка. Взрослых бородатых неясытей мне приходилось ранее видеть в неволе, но с совенком я познакомился впервые. Обычно совята выглядят милыми пушистыми шариками с огромными трогательными глазами, но этот подросток был скорее смешным и уродливым. Обтекаемая форма и крупные размеры бородатой неясыти создаются пышным оперением, и совенок, уже теряющий пух, но еще толком не оперенный, выглядел странно — с огромным клювом и выпученными глазами на неожиданно маленькой голове. Замолчав, совенок начал рассматривать нас, прячась за стволом березы. Другой птенец, сидевший немного выше, выглядывал из листвы.
Бородатая неясыть относится к птицам, смело защищающим своих птенцов. Совы не оставляют свое гнездо при появлении врага, кружат рядом, кричат, и могут пустить в ход когти, пытаясь ударить четвероногого хищника или человека. Считается, что такая смелость позволяет им отгонять от гнезд даже медведей. В то же время для браконьеров-охотников гнездовые пары бородатых неясытей, не испытывающих страха перед человеком, становятся легкой добычей. Если не залезать на дерево с гнездом, нападения совы можно не опасаться. Предпочитая заселять старые гнезда ястребов и канюков, бородатая неясыть лишь изредка гнездится на земле, и ей нечасто приходится оберегать маленьких птенцов от человека. Те, кому всё же приходилось становиться объектом нападения этой совы, рассказывают о ее силе, о том, что в случае такого нападения порою не удается удержаться на ногах. Но когда птенцы подрастают, родители перестают защищать их настолько рьяно. Слетевшая со своего насеста неясыть не стала возвращаться, когда мы направились к ее птенцам. Птенцы не боялись нас и не звали родителей, и только один из них перелетел, заметив, что мы на минуту отвлеклись. Сделал он это совершенно бесшумно, совсем как взрослая птица, но переместился недалеко, и вскоре мы его снова нашли.
Спустя пару часов мы вернулись к семье неясытей уже с группой школьников и взрослых, всего более 30 человек. Птенцы сидели на прежних местах, как и взрослая птица, и не стали впадать в панику, обнаружив такую толпу любопытствующих. Бородатые неясыти обеспечили мне одну из самых удачных и запоминающихся орнитологических экскурсий.
Павел Квартальнов
Фото автора