Самый, быть может, интересный вид голландского натюрморта эпохи его расцвета — это stilleven, «тихая жизнь вещей», воплощенная в так называемых завтраках, ontbijtjes (onbijtje — это легкая закуска независимо от времени суток). Наиболее «чистые» образцы этого типа натюрмортов — работы Виллема Класа Геды (Willem Claesz Heda, 1594–1680); наш зритель мог их видеть в Эрмитаже и в Музее изобразительных искусств в Москве.
Картины Геды часто называют тональными натюрмортами — для них характерен определенный цветовой минимализм. Общий колорит — серо-бежевый; единственное яркое пятно — это шкурка полуочищенного лимона или синяя ленточка, привязанная к карманным часам.
Обычно на полотне Геды мы видим стол, накрытый белой салфеткой, бокал с толстой ножкой — так называемый ремер; надкусанную булочку, начатый круглый пирог, металлические тарелки разного размера с сельдью, другой рыбой или устрицами, стеклянный флакончик с уксусом, серо-серебряный кувшин; фон — коричнево-серый…
Скажем прямо: из такого пересказа ничего интересного не вытекает. Но, перечитав (в очередной раз) безусловно образцовые искусствоведческие работы о натюрморте вообще, и в частности о натюрморте голландском, я обнаружила, что все авторы вынуждены так или иначе прибегать к пересказу изображения — т. е. к словесной передаче заведомо невыразимого в слове.
Итак, мы обречены на толкование натюрморта… и, увы, осознание беспомощности задачу не облегчает. Со временем я пришла к выводу, что лучший путь к наслаждению натюрмортом — это взаимодействие с ним. С Сезанном это, скорее всего, у вас не получится. По крайней мере, с первого раза. С Гедой гораздо проще: вспомните его «Завтрак с ежевичным пирогом» (1631). Я до сих пор помню, как впервые увидела эту работу в ГМИИ перед возвращением в Дрезден картин Дрезденской галереи… Посмотрите на корочку ежевичного пирога, на поблескивающие «глазки» отдельных ягод, на маленькую серебряную ложечку, как бы соединяющую края двух тарелок на переднем плане. Расправьте крахмальную салфетку, поднимите опрокинутую вазу. Возьмите ложечку, которая положена так, чтобы не испачкать салфетку… Разве вы не чувствуете запах свежеиспеченного теста, смешанный с ягодным ароматом?
«Завтрак» Флориса Класа ван Дейка (Floris Claesz. van Dyck, 1575-1651) относится к 1613 году — это начало расцвета жанра завтраков. Благодаря фронтальной композиции картина кажется как бы простодушной. Однако и здесь присутствует тонкий художественный расчет — достаточно вглядеться в камчатную белую салфетку, постланную поверх скатерти.
Верхний круг сыра выглядит (для нас) неожиданно темным — это указывает на его «выдержанность». Так что ножик ждет, чтобы им воспользовались…
Разглядывайте «завтраки» не спеша. Вас ждет много «открытий чудных».
Ревекка Фрумкина