Перечитывая Трумена Капоте

Трумен Капоте (1924–1984) — один из немногих американских авторов, лучшие работы которых были переведены и изданы у нас почти сразу после их публикации в США (т. е. в 1960-е). В случае с Капоте это повесть «Завтрак у Тиффани» (1958) и документальный очерк «Хладнокровное убийство» (1966): они вышли в отличных переводах в журнале «Иностранная литература», который тогда читали буквально все, тем более что на «ИЛ» подписывались массовые библиотеки.

Для нас Трумен Капоте остался прежде всего автором «Завтрака у Тиффани», но не из-за книги, а благодаря фильму (1961) с неподражаемой Одри Хепберн в главной роли…

Читала ли я тогда другие сочинения Капоте, я, признаться, не помню. Капоте у нас издавали, но ни его более поздние, ни, напротив, ранние тексты активно не обсуждались. («Хладнокровное убийство» прекрасно написано, но едва ли хочется говорить о тексте, от которого холодеет кровь.)

А ведь Капоте — замечательный писатель, блистательный стилист, и не только потому, что у него особенно богатый язык или уникальная метафорика, но и потому, что ему свойственно редкостное чувство меры. Эффект здесь достигается именно лаконичностью, за которой стоит тщательный отбор выразительных средств.

Мне представляется, что экранизация повести «Завтрак у Тиффани» удалась не только благодаря феномену Одри Хепберн, но и в силу того, что фильм адекватно передает идею литературного источника, пусть и несколько отклоняясь от сюжета.

Героиня Хепберн — Холли Голайтли — обаятельна, добра и бескорыстна, хоть и просит у мужчин 50 долларов на «дамскую комнату». Настоящая любовь Холли — это ее рыжий кот; он не замечателен какими-либо особенными трюками, а просто существует на экране; а любовь героини к коту — единственная ее «просто любовь», потому что коту, в отличие от мужчин, ничего от Холли не нужно.

Так что happy end здесь — это прежде всего обретение изгнанного сгоряча кота. А заодно и мужчины, терпеливо ожидающего Холли под дождем…

Вообще же Капоте вовсе не склонен к благополучным концовкам: в большинстве его сюжетов присутствует тревога и заведомая непредсказуемость будущего.

Жизнь Трумена Капоте сложилась драматично, несмотря на достаточно раннее признание. В детстве и юности Капоте — при живых родителях — был лишен сколько-нибудь нормальной семейной жизни и всего того, что в американской традиции называется home. Это подчеркивают все его биографы.

В результате Капоте рос не столько самостоятельным подростком, сколько подростком безнадзорным и вообще никому не нужным. Его родители, видимо, настолько не понимали, с кем они имеют дело, что пытались определить его в военную школу…

Капоте считал для себя бесполезным получение университетского образования; он неоднократно писал о том, что его целью был успех — и, в частности, успех в литературе, — и его он добился совсем еще молодым человеком, опубликовав в 23 года роман «Другие голоса, другие комнаты». Это было началом его яркой, хотя и не слишком ровной литературной карьеры.

Два произведения Капоте обеспечили ему прочное место в истории литературы — это уже упомянутые «Хладнокровное убийство» (книга вышла в 1966 году, до того текст печатался как очерки с продолжением в журнале The New Yorker) и «Завтрак у Тиффани» (книга — в 1958-м; фильм — в 1961-м).

Казалось бы, у Капоте были все основания считать себя успешным автором… Драма его жизни, к несчастью, состояла в том, что собственно читательского успеха писателю не хватало. Телевидение, интервью, скандальная хроника, непременное участие в разных светских событиях, пребывание среди «богатых и знаменитых» и вообще всё то, что по-русски называется «ради красного словца не пожалею…», сильно изменило Капоте душевно и физически.

Склонность к алкоголю переросла в алкоголизм, необходимость в транквилизаторах превратилась в лекарственную зависимость, «богатые и знаменитые» друзья всё чаще становились для Капоте объектом злых карикатур и пересудов. Он был богат, знаменит, несчастлив и — одинок, особенно после публикации в 1976 году в журнале Esquire главы из так и неоконченной книги «Услышанные молитвы» («Answered prayers») — по существу, именно карикатуры на тех знаменитостей, дружбой которых он всегда гордился.

«Хладнокровное убийство» я бы не назвала текстом, который хочется перечитывать. «Завтрак у Тиффани» — это прежде всего фильм, который хочется пересматривать. А еще Трумен Капоте оставил нам несколько томов прекрасных рассказов — советую вам их прочитать.

Ревекка Фрумкина