Каждый выбирает по себе
слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
каждый выбирает по себе.
Юрий Левитанский
Впервые за несколько лет я посмотрела несколько значительных фильмов, созданных в Отечестве. Каждый по-своему пронзителен, поэтому не хочется говорить о них в терминах «больше/меньше понравилось», хотя кино снимают для зрителей, а значит, и для меня тоже.
Отображенные в этих фильмах конфликты — психологические, социальные, семейные — узнаваемы и в общем случае неразрешимы.
Здесь авторы фильмов не оставляют зрителям никаких иллюзий. Даже если пропавший ребенок («Нелюбовь») найдется, родители останутся при своей нелюбви — у них нет душевных ресурсов для других чувств. Аритмия — душевная — не покинет героев фильма с таким названием, даже если они обретут нормальное жилье. Ила, героиня «Тесноты», рожденная для глубоких чувств и, возможно, значительных поступков, конечно же, не бросит родителей — едва ли она готова построить свое счастье «ценой потери».
«Нелюбовь» показывает людей, которым мы не склонны сочувствовать, — так ведь условным нам герои этого фильма тоже не стали бы сочувствовать! Спасатели не в счет: понятно, что они принадлежат иному, подлинному миру, а мы хоть и надеемся на них, но видим лишь некоторых, притом столь бегло, что не запомним ни лиц, ни голосов.
Герои «Аритмии», напротив, принадлежат тому же миру, что и мы с вами, — они, конечно, не герои, но ведь и нам особенно нечем похвастаться! Оказывается, сохранение человечности и достоинства в представленной нам в этом фильме повседневности требует героических усилий…
В предельно «чистом» виде конфликт между чувством и долгом предъявлен нам в «Тесноте», снятой кабардинцем Кантемиром Балаговым, учеником Сокурова: Александр Николаевич несколько лет вел в Нальчике мастерскую для начинающих режиссеров.
Балагов показал «будни и праздники» традиционной еврейской семьи, принадлежащей к местной общине. Сюжетообразующий конфликт — похищение местными бандитами юной пары будущих супругов в расчете на огромный выкуп. Безусловное эмоциональное воздействие этого фильма я склонна объяснить не только поразительной игрой Дарьи Жовнер — исполнительницы роли Илы (старшей сестры похищенного юноши), но и тонкостью стилистической палитры молодого режиссера.
В «Тесноте» нет никакой экзотики — более того, подлинно ужасное дано как будничное, тем самым оно воспринимается как неизбежное. При этом фильм в целом не порождает чувства безнадежности. Все три упомянутых выше фильма доступны в Сети.
Ревекка Фрумкина
P. S. На YouTube вы найдете содержательное интервью с Кантемиром Балаговым.
Чем же они значительны?
О вкусах, как известно, не спорят. Из этих 3-х выскажусь по «Аритмии». Понравился Яценко. А хорошие IMHO фильмы у нас каждый год появляются …
«Нелюбовь» не комментировал только ленивый. Внесу и я свою лепту.
1. В профессиональном отношении фильм снят безупречно. Класс актёрской игры соостветствует классу режиссуры. А класс режиссуры определяется, помимо всего прочего, обилием ухваченных тонких деталей, придающих многим сценам эффект документальности. Это подобающие моменту интонации, мимика, незаметные жесты, мелочи анатуража — всё то, что отличает добротное произведение от халтурного сериала.
2. Не удовлетворившись высочайшим качеством своей работы, Звягинцев решил на всякий случай подбросить в фильм не имеющие отношения к делу эпизоды, которые в наших глазах картину не испортят, но которые при этом затронут правильные струны у членов жюри любого европейского фестиваля.
В одной из финальных сцен (призванной дополнить тягостностную картину произошедшего) показан экран телевизора. В телевизоре Киселёв сулит Украине полный распад и идут кадры из расстрелянного Донецка. Хитрость здесь в том, что для нас эти кадры несут одну смысловую нагрузку, а для европейца другую. Западные люди, услышав об обстрелах Донецка, полагают, что это делали ополченцы или Россия. О том, что Донецк расстреливала артиллерия ВСУ, западные люди НЕ ЗНАЮТ в принципе. Соответственно, у европейского зрителя этот эпизод усилит ощущение мрачности и жестокой безнадёжности российского общества, показанного в фильме.
Под конец неположительная героиня с жестоким и волевым лицом выходит тёмным вечером на заснеженный балкон и начинает бежать на тренажёре. Кругом снег; холодно и мокро. На героине спортивная кофта с большой надписью RUSSIA. И почти мужское выражение на красивом, но холодном и суровом лице. Она кажется холодной даже на фоне окружающего её снега и сумерек. Это, выбиваясь из сил, бежит на месте Россия, жестокая мать, приносящая в жертву своих сынов, но не обретающая через это любви и счастья.
Ну и такая мелочь: главный герой говорит о постылой тёще «Сталин в юбке» — эпитет, рассчитанный скорее на западного зрителя.
Эти приёмы фильм не портят, но сильно повышают его шансы получить приз от какого-нибудь европейского жюри. Так что, и волки сыты и овцы целы: нам — качественный фильм, режиссёру — статуэтки и международную известность.
3. Теперь о том, что лично мне кажется главным.
Начну издалека. Мне всегда виделось, что искусство должно быть оплодотворено Верой. Не обязательно в буквальном смысле слова. Илья Смирнов как-то процитировал мне слова Башлачёва: в начале — вопрос «зачем»; а «как» — приложится. Сообразно, снимая фильм (или создавая роман) о тяжёлых и страшных сторонах жизни, автор должен, как мне думается, дать хоть слабый намёк на то, где искать выход. Иначе будет чернуха. Даже очень талантливая — но бесполезная для души и ума смотрящего или читающего.
Бессмертный «Андрей Рублёв» повествует о куда более жестоком времени и о страшной судьбе поколений, зажатых между молотом ига и наковальней княжьей вражды. Дикость бессудных расправ, кошмар набегов, регулярный неурожай, моровая язва, темнота в человеческих головах и сердцах. Но всё это показано не затем, чтобы застращать нac, а ради того, чтобы показать, что Человек больше всех этих обстоятельств. И чем беспросветнее окружающая жизнь, тем упорнее работают люди творческие и просвещённые, несущие факел сквозь тьму безвременья.
К сожалению, у Звягинцева этого нет. А ведь он мог бы развить эту тему, пожелай он хоть немного нам рассказать о появляющихся в фильме подвижниках из добровольной службы спасения. Однако Звягинцев не стал на них отвлекаться.
Невзирая на все мои претензии, фильм сделан очень добротно, и посмотреть его стоит.