Как утверждают социологи и философы науки, любое научное знание обусловлено тем базисом, который подготовлен к определенному моменту культурным развитием общества, религией, искусством, сложившимися социально-экономическими отношениями.
В. Ульянов, Ф. Дзержинский, К. Ворошилов, М. Горький, К. Чуковский, С. Есенин, А. Ахматова, Б. Пастернак, С. Михоэлс, В. Мейерхольд, Д. Шостакович… Портрет эпохи. И автор его — один. Хрестоматийные портреты всех тех, кто оставил след в истории нашей страны, созданы Моисеем Соломоновичем Наппельбаумом (1869–1958). Именно он оставил в нашей памяти портрет такой эпохи, какой мы ее представляем и осознаем сегодня.
Ежедневно в любой точке планеты делаются миллиарды снимков, казалось бы также фиксирующие картины, в совокупности своей становящиеся летописью времени. Однако бесчисленное множество вспышек уходит в небытие, а в памяти и вечности остаются единицы. Мало просто нажать на кнопку, необходимо понимать, чувствовать суть, естество того, что хочется запечатлеть.
«Чтобы создать портрет, схожий с оригиналом, необходимо проникнуть в духовный мир человека, распознать его характер» — так писал М. С. Наппельбаум. Дочь художника, О. Грудцова, вспоминала, что он любил снимать некрасивых и немолодых людей. «Главное в лице — мысль» . И еще: «У отца было поразительное чутье художника. Не имея не только высшего, но и среднего образования, порой не зная творчества человека, которого он снимал, он улавливал его творческую индивидуальность, характер». Именно потому фотографии Наппельбаума живы и по сей день, а глядя на них, мы видим живых, красивых, творческих людей.
М. С. Наппельбаум родился в Минске. В четырнадцать лет мать впервые привела его в мастерскую фотографа, и с тех пор началось его обучение. В 1912 году мастер переезжает в Петербург, где открывает собственную мастерскую, которая вскоре становится известной. Молва о необычном фотографе распространяется с огромной скоростью, и в 1918 году мастера приглашают в Смольный, где М. С. Наппельбаум делает портрет В. И. Ленина. Заказчик высоко оценил сделанное фото. Фотопортрет Ленина стал началом целого цикла снимков руководителей советского государства. В 1919 году при поддержке Я. М. Свердлова М. С. Наппельбаум организует первую государственную фотографию при ВЦИКе. Именно этому периоду мы обязаны появлением галереи портретов революционеров, политиков, военачальников, многие из которых впоследствии были репрессированы, а их изображения изъяты из учебников и книг.
Благодаря М. С. Наппельбауму нам доступно изображение ученого мира советского периода. В 1938 году он был приглашен в ЛАФОКИ АН СССР для выполнения фотопортретов ученых с целью формирования фондов Академии наук. За 1920–1950 годы М. С. Наппельбаум создал портреты более сотни академиков, членов-корреспондентов Академии наук, просто известных деятелей науки. Сегодня на сайте «Архивы РАН» представлена электронная коллекция портретов, выполненных фотохудожником.
А. Н. Фрумкин принимает участие в съемках в ЛАФОКИ в конце 1930-х годов. В этот период он действительный член Академии наук СССР, заместитель директора НИФХИ им. Л. Я. Карпова, заведующий кафедрой электрохимии химического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. Съемку выполняет М. С. Наппельбаум. Точная дата изготовления этого фотопортрета стала известна в 2012 году, когда в домашнем архиве академика был обнаружен отпечаток небольшого размера этой фотографии, на обороте которой рукой А. Н. Фрумкина было написано: «1938 г.».
По любому из портретов мастера, в том числе и по портрету А. Н. Фрумкина, можно изучать творчество М. С. Наппельбаума. Посмотрим на сам портрет. Одной из особенностей работ М. С. Наппельбаума был практически полный отказ от искусственных декораций. Строгий костюм, белая сорочка, часы, виднеющиеся из-за обшлагов рубашки, платок, сжатый в ладонях. Вот, собственно, и все детали. Внимание зрителя сосредоточено лишь на двух ярких пятнах — это лицо и руки. Руки на официальном портрете — необычное явление. Как правило, художники придерживаются мнения, что эта деталь отвлекает внимание от лица, нередко является диссонансом, однако это не так в случае работ М. С. Наппельбаума. Руки для художника не просто изобразительный элемент, а необходимое условие психологической характеристики.
Было бы несправедливо умолчать об общем методе съемки М. С. Наппельбаума, который получил название «рембрандтовский свет» — освещение одной лампой и только с одной стороны. Такой метод известен давно, еще Рембрандт использует этот прием в своих портретах. Но, конечно, это не механическое повторение М. С. Наппельбаумом находки мастера эпохи Возрождения, а лишь восприятие одного из приемов, который добавляет драматизма снимку, делает его произведением искусства. Портрет А. Н. Фрумкина не исключение: освещение кадра реализовано именно в такой манере.
История фотопортрета А. Н. Фрумкина работы М. С. Наппельбаума получила неожиданное продолжение. В 2000-х годах руководство НИФХИ им. Л. Я. Карпова приняло решение заказать художественный портрет академика для галереи портретов ученых, работавших в стенах института, и обратилось в Мемориальный кабинет академика А. Н. Фрумкина в ИФХЭ РАН с просьбой предоставить пару наиболее характерных фотографий Александра Наумовича. Фотографии были переданы, одна из них была работы М. С. Наппельбаума, и именно ее использовал для своей работы художник Г. В. Животов. Фотокопия этой картины экспонируется в Мемориальном кабинете А. Н. Фрумкина.
В Мемориальном кабинете А. Н. Фрумкина находится еще одно произведение М. С. Наппельбаума — портрет Л. И. Мандельштама — выдающегося физика, которого Александр Наумович всегда считал своим учителем. Фотография Л. И. Мандельштама находилась на почетном месте в квартире А. Н. Фрумкина, а позже была передана в его Мемориальный кабинет. И в Мемориальном кабинете ученик и учитель не расставались друг с другом — портрет Л. И. Мандельштама был размещен рядом с живописным изображением А. Н. Фрумкина, сделанным в 1943 году в эвакуации в Казани другом Александра Наумовича физиком Я. И. Френкелем.
Фотопортрет А. Н. Фрумкина работы М. С. Наппельбаума широко известен электрохимикам. Он использовался во многих посвященных Александру Наумовичу публикациях. Наиболее значимыми из них являются сборник воспоминаний об А. Н. Фрумкине (1989) и монография «Александр Наумович Фрумкин. Ученики и соратники» (2014). Портрет известен и международному сообществу ученых. В 2015 году была опубликована книга “Electrochemistry in a Divided World”, посвященная электрохимикам Восточной Европы. На обложке — галерея портретов героев книги, и открывает ее описываемый портрет А. Н. Фрумкина.
Однако остается вопрос: сохранился ли оригинал работы — фотопластинка, на которой мастер запечатлел ученого?
А. Н. Фрумкин в 1976 году получил письмо, подписанное директором ЛАФОКИ. В письме сетовали на то, что в фототеке членов Академии наук портрета А. Н. Фрумкина нет, и приглашали принять участие в съемках. Александр Наумович не смог воспользоваться этим приглашением. За несколько дней до назначенной даты в Туле, где проходило 9-е Всесоюзное совещание по электрохимии органических соединений, его не стало.
Исходя из присланного из ЛАФОКИ письма, было бы логичным предположить, что все официальные фотографии утрачены, однако это не так. Негатив снимка, сделанного М. С. Наппельбаумом, жив до сих пор и сохраняется в коллекции ЛАФОКИ Института истории естествознания и техники РАН им. С. И. Вавилова.
В начале 2000-х годов под руководством фотохудожника А. Э. Марова началась активная работа с фотоархивом в ЛАФОКИ. В 2002–2003 годах «Литературная газета» опубликовала серию текстов об ученых, сопровождавшихся фотографиями М. С. Наппельбаума, найденными в архивах ЛАФОКИ РАН. Среди этих публикаций был и материал с говорящим названием «Аккумуляция умственной силы», посвященный А. Н. Фрумкину.
С этого момента ЛАФОКИ совместно с другими организациями и Архивом РАН представляет небольшие выставки современных отпечатков с негативов фотографий ученых М. С. Наппельбаума. В июне 2017 года прошла масштабная выставка «Четыре мастера. Портреты ученых в творчестве фотохудожников М. Наппельбаума, Г. Вайля, С. Новикова, А. Марова», задуманная как часть выставочного проекта «Портрет науки — связь времен: XX–XXI века». На этой выставке был представлен и фотопортрет А. Н. Фрумкина, выполненный в 1938 году М. С. Наппельбаумом.
М. С. Наппельбаум прожил интереснейшую жизнь, скончался в 1958 году, не увидев вышедшее из печати свое последнее детище — книгу «От ремесла к искусству». Найти эту книгу я рекомендую каждому, кто хоть немного интересуется фотографией и историей. Похоронен Моисей Соломонович в Москве, на Востряковском кладбище. О месте его захоронения широкой общественности стало известно в 2014 году благодаря деятельности некоммерческого партнерства «Общество некрополистов», и в частности С. Лепешкина, стоявшего у истоков создания этого общества.
Портреты, созданные М. С. Наппельбаумом, сегодня в музеях, учебниках по фотографии и отечественной истории. Но не только потому, что запечатлены фигуры исторического масштаба. Даже если рукой Наппельбаума создан фотопортрет человека, сегодня никому не известного, он тоже достоин выставочной галереи, потому что лица, смотрящие на нас с его фотографий, являют собой портрет целой эпохи, пусть не такой далекой, но уже ушедшей. Облик академика А. Н. Фрумкина, запечатленный М. С. Наппельбаумом, тоже среди этих лиц. И, конечно, это подчеркивает значимость личности Александра Наумовича, прочную взаимосвязь этого имени с историей государства. А. Н. Фрумкин не просто советский электрохимик, не просто ученый международного уровня, внесший особый вклад в историю естественной науки XX века, — он часть ушедшей эпохи.
Мария Хрущева,
химический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, кафедра электрохимии
Полную версию доклада, сделанного на 41-х Фрумкинских чтениях (2017), можно прочесть на сайте кафедры электрохимии химфака МГУ — www.elch.chem.msu.ru/wp3/wp-content/uploads/2016/02/Фрумкин-Наппельбаум-для-сайта.pdf
В список деятелей эпохи включен К. Ворошилов. Видимо, бездумно, по советской традиции.
В архивах переписки Ворошилова и Сталина обнаружена похвальба наркома организацией убийств знаменитых полководцев гражданской войны (письмо опубликовано).
Отчего же бездумно? В список деятелей эпохи, упомянутых в статье, включены и Ульянов, и Дзержинский, и деятели культуры, совершенно разные по значимости и оценке их роли в истории. Тем не менее — все они составляют именно портрет эпохи, ровно также, как и другие модели Наппельбаума. Моделями Наппельбаума были самые разные люди, сыгравшие разную роль в судьбе страны, — и маршалы, и политики, и функционеры. Наряду с Ворошиловым, Дзержинским, Лениным, Сталиным, он снимал и Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина. Наппельбаум сотрудничал с ВЦИК, поэтому рождались портреты всех, кто был связан с этим государственным органом. Среди деятелей культуры и опальный Мейерхольд, и убитый Михоэлс, но и любимчики власти тоже. Да и портреты членов академии тоже делались им не выборочно — наряду с Фрумкиным, Кистяковским, Шмидтом и др. он снимал и Лысенко. И лицо последнего также стало достоянием истории, вошло в портрет эпохи. Эпоха — она разная. И наша цель — не оценка вклада каждого из деятелей, а рассказ о летописце этой эпохи — писавшего и злодеев, и гениев. Целью статьи было показать человека, посредством творчества которого запечатлен портрет эпохи, а не оценивать последнюю. И, опять же, отчего же бездумно — вполне сознательно. Да, по ссылке http://www.elch.chem.msu.ru/wp3/index.php/ru/history/frumkin/ вы можете прочитать не только полную версию статьи, но и посмотреть аудио-видеоколлаж, составленный из работ М.С. Наппельбаума, и воочию посмотреть, как выглядели гении и злодеи. А уж кто из них кто — решать и оценивать вам.
Уважаемая Мария! Много слов. Ну, и включили бы в список «товарища Сталина» — кто бы возражал?
По поводу «как выглядели гении и злодеи» высказался Гегель — «чем тяжелее посредственности дается мысль, тем более «умный» вид приобретает его лицо. Великому Канту мысль давалась легко — по виду лица он был полный дурак!»
Правда, страшное лицо Гегеля опровергает его утверждение.
История на злодеев накладывает табу — бесследно погружая их во тьму… Признайте свою ошибку!
Дух восторженности доклада оставляет в тени сомнительную роль ретуши. Все советские фото в СМИ подвергались тотальной ретуши. Деятелю находящемуся в фаворе всегда придавался благообразный вид. Ретушировался сильным образом и Ульянов-Ленин, т.к. оригинал всегда был слишком невзрачен и простоват. Ульянову ретушировали и странные, не весьма красивые для джентльмена, жесты кистей рук. Подновляли ретушированием даже старые, мятые и потрепанные костюмы вождя.
Сталину лакировали лицо, прятали лысину и увеличивали рост.
Чудеса фотохимии изменяли и негативы. Точный вид исторических деятелей сохраняли только полицейские архивы, да и те старательно уничтожались. Об этом следовало бы сказать.