Бумажные журналы: уходящая реальность?

Научная информация для тех, кто привык ее получать, в основном уже и теперь бесплатна. Тем более, что серьезные организации подключены к научным базам, и для сотрудников это не стоит ни копейки. При этом, конечно, возникает профессиональный барьер, но ситуацию сглаживают дружеские связи — кто же не откликнется на письмо коллеги с просьбой прислать что-то для работы?! Ну и про поставленное на поток пиратство не забываем, осудить которое лично у меня язык не поворачивается — крадем для работы, это ж святое… Впрочем, можно и заплатить при возможности включения расходов в грант…

Для тех, кто хочет опубликоваться, ситуация аналогична — есть журналы платные и есть бесплатные, в самих журналах есть платные и бесплатные варианты. Деньги нужны редакциям для оплаты производственного процесса, но интернет-публикации несут с собой меньше накладных расходов, чем бумажные, и часто они еще и более удобны (поиск, активные гиперссылки, видеоролики и т. д.)

Что же касается бумаги… ну что ж, print-on-demand — печать по требованию — рулит. И если Университет им. Небухаданаззера желает иметь у себя в библиотеке бумажный J. Appl. Phys., причем полный комплект, начиная с первого номера, подписанного в печать первым главным редактором Евой Э. Яхве, то пожалуйста. Вот к этой ситуации и придет научное журнало-издание, причем по мере роста всеобщего благосостояния результат читателей еще приятно удивит.

Что касается книгоиздания, то ситуация ползет в сторону Интернета медленнее, чем у журналов, как мне кажется, по причинам психологическим — книгу часто уважают больше, чем журнал. Кроме того, при публикации книги вклад издательства основательнее, и защитить свой доход оно стремится больше, чем в случае журналов. Кстати, при каком отношении M/N фразы «у автора M книг» и «у автора N статей» одинаково ласкают слух? Одинаково ли это отношение для разных областей науки? Как оно эволюционирует со временем? Чем не тема для курсовика по науковедению?

Теперь обратимся к научпопу. Конкурент у бумаги тот же — Интернет, но ситуация разнообразнее. Серьезные научные журналы и рецензируют серьезно, поэтому имеют авторитет, который может быть сохранен при переходе в Интернет. У научпопа с авторитетом слабее — и в лучших журналах можно найти ляпы, а иногда можно отыскать и то, что проходит по категории лженауки. Ориентация на докторов и профессоров, принятая в некоторых изданиях, защищает от бреда, но лишь отчасти, а работу редактора усложняет: «редакционные портфели» нынче не трещат по швам. Хоть в эти журналы люди пишут и не из-за денег, но гонорар хотелось бы не такой, чтобы лишь раз хватило зайти в продуктовый. Обижаются не только авторы — нынче и зарплата редактора в пять тысяч рублей не вызывает удивления. Какие бы мы ни были фанатиками своего дела, но пахать почти забесплатно все-таки странно, написание хорошей научно-популярной статьи — это работа, и не всегда приятная — редакторы разные бывают, иные порываются «учить жить», демонстрируют свое превосходство и легко нарушают договоренности. Будь доволен, если хоть как-то опубликовали…

Научно-популярные журналы становятся чем-то вроде объекта престижного (еще говорят «демонстративного») потребления. Точнее, предметом традиционного потребления, но этот термин еще не легитимен. Одно следствие такого потребления — обоснованная осторожность редакций по части перемен: лучше всего или ничего не менять, или потихоньку «попсеть». Другое следствие — отсутствие конкуренции и за автора, и за читателя. Поэтому статья, поданная в журнал, может лежать там и год, и два, и до горизонта Вселенной, причем выдрать из редакции ответ «нет» автору тоже не всегда удается. Редакционная черная дыра, или «редакция на сене»: трагикомедия в N электронных письмах и M визитах с открытым финалом… В одной из редакций как-то возникла идея: объявить во всеуслышание, что мы даем четкий ответ в течение двух недель. Следствие было бы очевидно — почти все авторы-несушки сначала бы несли в эту редакцию, журнал снимал бы всесоюзные сливки! Нет, не рискнули… Лишняя-де работа, и брать на себя обязательства…

Отсутствие конкуренции за читателя — забавная штука! Она может привести к использованию неэффективных тактик и стратегий — когда решает не рынок, а представления конкретного человека о добром и вечном. С другой стороны, она же позволяет в лихую культурную годину не прогибаться под попсеющий мир, а сохранять лицо. Бывают, однако, и смешные ситуации, когда культурный журнал осторожно отказывается от острой темы (СПИД, радиоактивное заражение, наркомания), а менее культурный, глянцевый, но борющийся за читателя (иначе рекламодатель не даст рекламу) такую статью берет — и публикует.

Интернет для научпопа — это тоже проблема. Хороший сайт денег стоит, а если вовремя не подсуетились, а теперь денег (на это) нет? Сегодня научно-популярные журналы существуют в значительной мере за счет грантов и подаяний, а бумажный тираж поддерживают за счет традиции потребления. Мой дедушка читал длинными зимними вечерами под треск свечки с пожелтевших страниц моей маме, когда она пускала пузыри, вот и я длинными зимними, качая ногой колыбельку, приучаю мое будущее к шелесту аппетитно пахнущих свежей краской…

Что можно сделать? Есть понятные тренды, минимум два. Один — соцсети, активная там деятельность, хотя не очень понятно, зачем — соцсетевая тусовка живет именно этим общением, ни денег, ни подписчиков бумажной версии она из себя не выродит. Впрочем, всё зависит от активности и личного обаяния. И тому, кто «продвигает» журнал в Сети, — психологический бонус: он же пашет ночи напролет и утром-красные-глаза-рука-не-держит-чашку-понимаешь-зачем-живешь.

Второй путь по течению — понемножку «попсеть»: картинки побольше и покрупнее, статьи покороче, язык попроще, разбивать текст выделенными крупным шрифтом фразами, предварять статьи анонсами покрупнее для захвата внимания читателя и заставочными картинками покрасивше, ну и тому подобное. Рекламщики этот путь досконально изучают, у них цель жизни — продать, что и кому — не важно, единственный вопрос: как? Так что есть у кого учиться.

Есть пути против течения, например попробовать приблизиться к научному журналу — ввести серьезное внешнее рецензирование, аннотации, гарантированные сроки публикаций, четкую постоянную рубрикацию. Вообще, попробовать усилить контакты с научными журналами, тут есть несколько тропок… Использовать то, что среди читателей много ученых, — знакомый облик прекратит падение подписки или даже увеличит ее. Но это путь сложный и опасный — можно не приобрести новых, а растерять тех, кто есть. По крайней мере, две из московских редакций, в которых эта идея возникала, — по этой скользкой дорожке да на мокрое дело? — не, не рискнули.

Есть множество путей не по и не против, а вбок. Попробовать диверсификацию, например используя сеть корреспондентов, создать информагентство, продавать его услуги и кормить журнал. Использовать юные дарования на том коротком блистательном участке их траектории, когда уже интересно, но научрук еще не поставил к станку. На фоне той собачатины, которую публикуют массовые издания под видом «научных новостей», добросовестно работающее информагентство будет сверкать, как звезда минус 13-й звездной величины. Но, как сказал один продвинутый журналист, «пипл хавает». А будет ли массовое издание тратить денежки на информацию, как бы она ни сверкала и ни лучилась, если на нее нет массового спроса?

Можно в том или ином виде приблизиться к книге — выпуская тематические номера (степень тематичности может быть разной) или публикуя новую информацию — это делают сейчас все — не только с учетом новизны, а тематическими блоками, причем с комментариями специалистов. Это, кстати, и позволит использовать Интернет как источник, и защитит от него же — там таких материалов почти нет. Пока…

Вообще же идея тематических номеров «амбивалентна» — и для читателя, и для автора. Для читателя такие номера могут быть и удобны — книжный дух, — и неудобны — для любителей разнообразия. И не всем интересно, когда одну идею разжевывает несколько человек. Для автора ситуация удобна, если он пишет под заказ, для уже запланированного номера. Но если идея такого номера возникает естественным путем, ввиду накопления материала в редакции, то для автора это плохо — материал лежит год, два года и т. д. Для редактора хорошо составить тематический номер сложнее, чем обычный, — сложнее добиться гармоничного сочетания статей.

Можно попробовать издавать сборники уже опубликованных статей, если удастся подобрать близкие по тематике и не устаревшие, а еще лучше — с хорошими современными комментариями. Но этого, кажется, никто не сделал, хотя у некоторых научно-популярных журналов такие материалы видны невооруженным глазом. Особенно если в журнале публиковались серии статей или были тематические номера. Потребителем таких подборок вполне могли бы быть учителя, которым повезло с учениками… Подборки материалов в виде сборников статей с комментариями выпускать надо вместе с книжным издательством, у которого есть налаженная технология распространения. Оно — важная и большая проблема: на пути к прилавку цена журнала более чем удваивается, пилой жадности распространитель пилит общий сук. Вообще пробиться в розницу… не надо о страшном на ночь!

Еще путь вбок — рецензировать / рекламировать книжки за деньги или за информационные услуги — рекламу, продажу журнала в магазинах. Это робко делается, решение ограниченное, но безопасное — что касается книг, то ситуация ползет в сторону Интернета медленнее, чем для журналов. И это не стыдный заработок, особенно если книжки рекламировать нормальные — а они есть.

Похожий путь — начать писать полурекламные статьи о предприятиях или научных учреждениях родного города. Если город большой, можно найти те, которые и делают что-то интересное, и немного денежек подкинут. Для нормального работающего даже небольшого предприятия деньги, на которые журнал может жить месяц, — бюджет меньше, чем одного дня. Или даже часа. Но это решение только для журналов, которые пишут о технике, о технологиях. Гуманитарии бедны, как мифические «церковные мыши», журнал они подкармливать не могут. Да и то сказать — просить у сирот как-то не очень красиво.

Можно попробовать использовать огромный массив накопленной информации, например, выпустив электронный архив. Первый шаг — создать и продавать полный электронный архив со встроенным поиском; странно, но даже это сделали не все научно-популярные журналы. Следующий шаг — архив, пополняемый новыми номерами — один журнал это сделал, но только один. Следующий шаг — сделать поиск не только по ключевым словам, а еще по рубрикам, по темам, примерно то, что на заре поисковых машин в Интернете называлось «каталоги» (или «директории»). Позже этот способ стал менее популярен, а нынче если и применяется, то в опримитивленном виде. Серьезные научные поисковые системы докомпьютерной эпохи (РЖ ВИНИТИ, Sc. Abstr.) использовали оба механизма поиска — и каталоги (рубрикаторы), и ключевые слова (предметные указатели). Таких архивов сегодня не имеет ни один научно-популярный журнал.

Возникала в двух редакциях и идея сделать общий архив, тем более, что их архивы ваяла одна фирма по одним лекалам. Но нет, идея не реализовалась, хотя эти журналы недостаточно близки, чтобы стать конкурентами, и недостаточно далеки, чтобы читатель одного с гневом отринул бы второй. Так что вроде бы противоречий не было. Но — свое ближе к телу; увы, ныне первая ассоциация — саван.

Наконец, личное участие, имидж, святость, престиж, харизма и прочее обаяние. Любой журнал поддерживает контакты с большим количеством авторов, в основном с работающими исследователями, специалистами в своей области. Межчеловеческое общение, которое, в принципе, может обеспечить материалами любой журнал, — вещь отчасти традиционная (выездные мероприятия, встречи с читателями, встречи с учеными), практикуется и ныне, но очень робко. Между тем технология вебинаров позволяет сегодня охватить почти всю генеральную совокупность. Количество авторов, готовых рассказать о своих замечательных достижениях на ниве познания тайн Природы, существенно больше количества тех, кто захочет об этом написать. «Чтобы потом бодаться с редактором, возомнившим, что он в чем-то разбирается? — думает с ужасом потенциальный автор. — Нафиг-нафиг». Как написал один несостоявшийся автор про одного редактора: «Ему нужно не редактировать, а открыть маленькое кафе». Изощренно обидел, да?

Важный конкурент бумажных научно-популярных журналов — возникшие в последние годы журналы, сразу ориентированные на Интернет, но имеющие (пока) и бумажную версию. Эти журналы являются естественным попсо-конкурентом классических и делают бессмысленным попсение последних. Тем самым работая на — как ни странно — сохранение культуры. Сами же они будут эволюционировать, как научные журналы, с разговора о которых мы начали, — Интернет со всеми его указанными выше возможностями (плюс обсуждение материалов, плюс дополнение статей новыми данными…), а бумажный вариант — для «динозавров».

Хочется надеяться, что ответ на вопрос, сформулированный в названии, еще от чего-то зависит. Например, от нашего личного выбора — как развивать наши журналы. Я тут кое-что перечислил, наверное, есть и другие ходы, уже придуманные, и наверняка есть еще не придуманные. Помните, как мы первый камень к первой палке привязывали? То так попробуем, то этак… Это тоже когда-то было, и наверняка не один раз! А решение-то в конце концов удачное оказалось!

Леонид Ашкинази,
канд. физ.-мат. наук, преподаватель физики ФМШ МИЭМ

Философское P. S. Эта заметка посвящена проблеме бумажных изданий. Проблемы научпопа вообще, связь их с ситуацией в стране детально освещена в интереснейших статьях Андрея Ваганова, например «Чем определяется интерес общества к науке». Если оглянуться да припомнить, то мы увидим, что научпоп для многих прямоходящих был и продолжает быть началом прямого пути в науку. Поэтому обществу, которое решает свои проблемы (внутренние экономические и внешние — экономические и военные), научпоп необходим именно как инструмент научно-инженерного прогресса — и оно его поддерживает невидимой рукой экономики и невидимой рукой культуры. Поэтому состояние научпопа — маркер состояния общества и отчасти прогноз оного.