«Малиновки заслышав голосок…»

В этой заметке о названиях птиц речь пойдет о мелких пичугах, чья внешность хорошо знакома только специалистам, да и то не всем. «Маленькие серенькие птички» — устойчивое выражение, пока не вошедшее в словари, но популярное среди орнитологов и любителей птиц, калька с английского little brown birds или little brown jobs, или просто LBJ. Обозначает оно любую неприметную певчую птичку без ярких тонов в окраске.

Как правило, уверенно определить таких птиц удается только по пению. Мало кто сейчас задумывается, что в русском языке с давних пор существует близкий аналог этому выражению — слово «малиновка». Так называли не птиц, обращающих на себя внимание красивым, «малиновым» пением, но всякую пичугу, поющую в густых зарослях, не позволяя себя рассмотреть: пернатых, знакомых по голосу, а не по окраске. Малиновка сама говорит в составленном не позднее XVIII века и строжайше запрещенном церковниками «Слове о птицах небесных…»: «Сажусь я на малиннике: люди меня не видят, а глас мой всем славен».

Одной из наиболее популярных у птицеловов «малиновок» была садовая камышевка (Acrocephalus dumetorum) — «малиновка садовая». Латинское название эта птица получила только в 1849 году, по экземпляру, добытому на зимовках в Индии, однако не возникает сомнений, какую именно птицу имели в виду птицеловы конца XVIII века, когда писали, что «пение малиновки чрезвычайно нежно и томно». Садовая малиновка «столь охоче поет, что целую весеннюю ночь в песнях провождает, да и днем только в полдень отдыхает».

Согласно Словарю Академии Российской (1794 год), малиновка «водится по большой части в садах по кустарникам; питается насекомыми; пение ее приятно; она удобно подражает напеву разных птах и ночь препровождает в пении». Впрочем, от имеющей более торопливое пение и менее охотно поющей по ночам болотной камышевки (Acrocephalus palustris) садовую камышевку тогда не отличали. Название «малиновка» переносили и на тростниковую камышевку (Acrocephalus scirpaceus), схожую с садовой и болотной камышевками по облику, но резко отличную пением и повадками. За сходство с камышевками по облику и пению малиновкой называли и зеленую пересмешку (Hippolais icterina), до сих пор в некоторых руководствах эта птичка зовется «лесной малиновкой».

Ласковое слово «малиновка», видимо, все-таки лучше исключить из орнитологических справочников, оставив его поэзии. Дело в том, что приятным голосом из непролазных кустарников и садового бурьяна поют не только камышевки и их ближайшие родственники. Малиновкой называли и таящуюся в кустах лесную завирушку (Prunella modularis) , это ее кладку в конце XVIII века неверно описывали как принадлежащую камышевке: «Яйца у ней удивительные для того, что у всех маленьких птичек яйца пестренькие, а у ней безо всяких пестрин самые голубые, не более простого орешка».

В Сибири под именем малиновки знали соловья-красношейку ( Luscinia calliope) . Московские птицеловы, должно быть, нередко спорили с петербургскими собратьями: в северной столице малиновкой издавна называли не камышевку, а зарянку (Erithacus rubecula). Именно эта птичка безошибочно узнается в строках Александра Сумарокова:

Поет малиновка о вольности своей,
И в вольности гласит подобно соловей,
Когда на горизонт аврору призывает,
Или когда весну прекрасну воспевает…

Вслед за Сумароковым и другие российские поэты малиновкой считают прежде всего зарянку. Это имя так прочно привязалось к красно-грудой пичуге, что нередко можно встретить мнение, будто оно связано с цветом ее грудки, однако это неверно (тем более что грудка у нее не малиновая, но оранжевая или, как писали ранее, «померанцевого цвета»). Зарянкой, или, реже, зорькой эту птичку зовут за ее привычку петь на утренних и вечерних зорях, при таком неверном свете, когда большинство других птиц молчат. За привязанность к сырым лесам зарянку называли также «ольховкой».

Близкий родственник зарянки — всем известный соловей (Luscinia luscinia). Старинное имя пернатого певца (оно встречается еще в «Слове о полку Игореве», наряду с поэтическим «славий») связано с его окраской. Соловый цвет — желто-серый, сейчас это слово используют только при обозначении масти лошадей. «Сия громкогласная птичка перьями сероватая, как бы были и с сажею, и с умброю смешаны», — такое описание соловью дано тульским помещиком и талантливым литератором Василием Лёвшиным в начале XIX века, в переложении одной из немецких книг о природе.

Благодаря сходству с соловьем свое имя получила и славка, поначалу — только садовая славка (Sylvia borin), типичная «маленькая серенькая птичка», а потом — и ее многочисленные кузины. Всё, что удается найти о происхождении названия славки в этимологических словарях, — что оно книжное и сравнительно новое. Действительно, на рубеже XVIII и XIX веков садовую славку в основном называли «подкрапивницей» либо «смородинкой». Однако уже в старых изданиях славку сравнивают с соловьем, она и «перьями несколько схожа на соловья», и, подобно соловью, «поет отменно приятно и плавно», и держится, как и соловей, «в кустарниках и садах», делая гнездо «большею частью близ воды».

Некоторые авторы середины XIX века славку так и называют — «соловкой». Это имя первоначало обозначало самку соловья, которая, как считалось, «на ногах самца ниже и шею имеет короче». Если название славки и книжное, оно основано на подлинно народной традиции, считавшей схожих по облику или повадкам, но отличающихся размерами птиц самцом и самкой одного вида (самец — крупнее, самка — меньше). Можно вспомнить английский фольклор, где зарянка Робин сватается к крапивнику Дженни, или русские названия «ворон» и «воро́на». «Соловей» и «славка» продолжают этот ряд.

Среди «малиновок» есть и франтоватые птички. Варакушка (Luscinia svecica) — ближайший родственник соловья, но, с грудкой насыщенного синего цвета и ярко-рыжим хвостом, она с трудом может остаться незамеченной. Про пение же варакушки лучше Лёвшина не скажешь: «она всё, чтоб не услышала у какой другой птицы, перенимает; и для того кричит журавлем, гусем и уткою, кудахчет курицею, перепелкою самцом и самкою, кричит и ласточкою; а особливо тем голосом, как они гоняются за ястребцом, и громко свистит ямщиком <поползнем>; словом, выговорить, что она посторонние птичьи голоса перенимает; а сверх того у ней и свои природные изрядные песни, в разных коленах состоящие; и потому, что она всякую разноту смешанную врет, варакушкою названа».

Название варакушки произошло от уже забытого слова «варакушить», означающего, по Владимиру Далю, «передразнивать кого, корчить, дразнить, подделываться под кого». Мне с детства было досадно, что такое чудесное слово пропало из разговорной речи. Но теперь я знаю, что через свои диалектные формы — «варакосить, варикосить», оно превратилось в замечательное слово «барагозить», означающее, как правило, «болтать попусту всякую ерунду». Надо было найти жену в Архангельске, чтобы познакомиться с этим словом, однако оно популярно во многих областях России, только до столицы пока не добралось.

Если отличать виды «малиновок» исключительно по пению, не вызывает удивления, что различные по облику, но схожие голосом птицы получили сходные названия. «Малиновок», обладающих торопливым негромким пением, прозвали завирушками. Лесная завирушка — представитель отдельного семейства завирушковых.

Славка-завирушка (Sylvia curruca) — одна из обычнейших у нас славковых птичек. «Завирухой» порою называли и серую славку (Sylvia communis) , или «говорунчика». Дабы устранить путаницу, натуралист Дмитрий Кайгородов в конце XIX века предложил называть славку-завирушку «мельничком», по примеру немцев, за громкое «клекотание» в песне, «как бы сходное со стуком, производимым миниатюрными мельничными жерновами». Это имя прижилось в литературе. Едва ли не самые трудные птицы для определения в природе — различные пеночки. Название «пеночка» (ранее — «пенка») считается звукоподражательным, произошедшим от коротких посвистов — позывов наиболее обычной нашей пеночки — веснички (Phylloscopus trochilus). Весничка, теньковка (Phylloscopus collybita), трещотка (Phylloscopus sibilatrix), зарничка (Phylloscopus inornatus), таловка (Phylloscopus borealis)… — эти названия созвучны, однако их происхождение оказывается различным.

Имя веснички пришло из средней полосы России, связано оно с тем, что эта пеночка прилетает одной из первых лесных певчих птиц, сразу обращая на себя внимание пением: «в петье ее хотя и немного колен, но голос весьма приятный и в рассуждении малости ее очень громкий». Название «теньковка», согласно Михаилу Мензбиру, возникло в Поволжье. Оно «недурно передает характер звука» ее песни, как и другое имя этой пеночки — «кузнечик» (размеренное пение напоминает звуки ударов молота по наковальне в дальней кузнице). Вслед за теньковкой «кузнечиками» порою называли и других маленьких сереньких птичек, схожих с ней по окраске, хотя и отличных по пению.

Имя пеночки-таловки пришло из Восточной Сибири, оно связано с обитанием этой птички в зарослях пойменного ивняка — тальника. Слово «тал» (ива) заимствовано из тюркских языков, так что название таловки удачно маркирует ее азиатское происхождение. Название «трещотка» впервые употребил Дмитрий Кайгородов как подражание звонкому трескучему пению этой птицы, заменив им книжное же, но менее удачное имя «пеночка-желтобровка». «Тюкалкой» эту птичку звали за ее печальные посвисты. Наиболее поэтичное имя носит пеночка-зарничка. Зарничкой в народе называли утреннюю или вечернюю звезду — Венеру. Однако невозможно установить, имеет ли это какую-либо связь с названием птицы. Слово «зарничка» (в оригинальном написании — «зарничька») привез из путешествия в Сибирь натуралист Ричард Маак, услышавший его в 1855 году в Якутске. Ни до, ни после Маака это слово, кажется, никто там не записывал. Скорее всего, оно означает просто птичку, поющую на зорях. В туземном слове «харджан», также записанном Мааком, по объяснению самих якутов, отражена привязанность этой пеночки к ельникам («харыджа» — ель). Зарничка была известна якутам как самая маленькая птица. Не случайно и в научных трудах зарничками поначалу называли всех маленьких сибирских пеночек, в том числе — корольковую (Phylloscopus proregulus).

Невозможно упомянуть все народные и книжные имена «маленьких сереньких птичек». Червяк, кизиловка, трескунчик, татарка, сорокапесенник, напалок, березовка, подорешник, травничек… — таких полузабытых названий, которые можно встретить на страницах старой литературы, а порою и у современных птицеловов, поистине легион.

Чем менее знакома птица, чем труднее ее надежно определить и отличить от других, тем скорее ей будут придумывать новое название в разных городах и весях. Такова судьба маленькой птички: нужно обладать известностью соловья, чтобы ее везде окликали одним именем.

Павел Квартальнов,
канд. биол. наук, науч. сотр. кафедры зоологии позвоночных
биологического факультета МГУ