Мой далекий друг из города Сиэтла сделал мне поистине царский подарок — прислал только что вышедшую книгу покойного Бориса Дубина «О людях и книгах» (СПб. Изд-во Ивана Лимбаха, 2018). Этот 600-страничный том составлен Антоном Дубиным (младшим сыном Бориса Владимировича) на основе материалов, некогда подготовленных автором; к ним добавлены важные тексты Б. В., сохранившиеся только в устном виде. Дубин всегда писал сверхплотно; а если какой-либо его опубликованный текст более «разрежен», то это, скорее всего, запись устного выступления. На одной из таких записей — «Приручение смерти» (2009) — моя еще не полностью прочитанная книга раскрылась… И, признаюсь, пришлось мне на некоторое время чтение отложить…
Я достаточно хорошо знала Бориса Владимировича, чтобы помнить, что он бесстрашен — так ведь не бессмертен же…
Работал Дубин тоже сверхплотно, но неведомым для меня образом успевал участвовать в разных научных и организационных мероприятиях, что меня неизменно поражало — сама я, в силу «ненадежности» своего организма, почти от всего отказывалась.
И всё же познакомились мы с Б. В. именно на «светском» мероприятии — очередных «Банных чтениях», проводимых издательством НЛО, где мне хотелось побывать, поскольку на этот раз чтения были посвящены роли цвета в культуре — т. е. касались моих непосредственных интересов.
В перерыве я попросила моего приятеля N познакомить меня с Дубиным — и этот в высшей степени светский человек отказался, сказав: «Да что Вы, Р. М., Дубин вас прекрасно знает!..»
Я постаралась сохранить самообладание и почти тотчас в каком-то проходном и пустом помещении обнаружила Дубина — которому, не раздумывая, сказала: «Это Фрумкина, я хотела бы Вам представиться!» В ответ Борис Владимирович, угадав ситуацию, воскликнул: «Это я должен был бы Вам представиться!» — и мы пожали друг другу руки, как люди, которых Господь не обделил чувством юмора.
С тех пор мы время от времени встречались; изредка Б. В. звонил и ненадолго заходил, всегда был готов помочь — в частности, это касалось издания моей книги «Сквозь асфальт» (НЛО, 2012); случалось ему спрашивать мое мнение или советоваться. А когда выходили его работы, я непременно получала экземпляр.
Дубин всегда жил, что называется, «на износ» — и никогда не жаловался на самочувствие. Тревожные сведения стали приходить от его бывших учеников.
Когда дело дошло до «скорой», я решила попытаться показать Б. В. «нашему» доктору, Евгению Яковлевичу Парнесу.
Парнес был загружен примерно так же, как Б. В., но знал, что я обращаюсь к нему только в случае крайней необходимости, и согласился. Дубин доктору не позвонил…
След дубинской руки
Из предисловия к книге Кирилла Кобрина
Этот том рассуждений Бориса Дубина на самые разные темы объединяет одно, и это одно можно определить латинской поговоркой ex ungue leonem —по когтям узнаем льва. Представленные ниже эссе, статьи, выступления и некрологи написаны неутомимым работником культуры, который неустанно трудился для нашего блага, дорогой читатель. <…> Как ни пытаются превратить культуру в место приятного отдыха, не имеющего отношения к так называемой реальной жизни, не выйдет — по крайней мере, до тех пор, пока есть настоящие работники культуры, такие как Борис Дубин. След дубинской руки, его неповторимую интонацию, набор любимых им имен, метафор и — особенно — тем обнаруживаешь в любом из составивших эту книгу текстов. Настоящий читатель, по какой-то случайности незнакомый с «главными» текстами Бориса Дубина, может угадать целое по этим фрагментам, опознать большой творческий — и даже жизнестроительный — проект по деталям либо отвергнутым, либо не пригодившимся или затерявшимся.
Полностью см. colta.ru/articles/society/18551