Александр Евгеньевич Расторгуев — известный российский кинорежиссер-документалист — месяц назад был убит в Центральной Африке вместе с журналистом Орханом Джемалем и кинооператором Кириллом Радченко. В память о Расторгуеве друзья и коллеги озаботились тем, чтобы сделать его фильмы и интервью доступными для широкого зрителя, и выложили их в Сеть.
Талант Расторгуева столь ярок и бесспорен, что любые наши слова мало что могут добавить к снятому им киноматериалу. Отмечу лишь один неочевидный момент. Профессионалы кино считают, что показывать можно всё без изъятий, будь то секс, смерть, жестокость и т. д., вопрос лишь в способе это сделать. Потенциальные зрители, казалось бы, тоже согласились, что кино — как и искусство вообще — это прежде всего не что, а как. Тем не менее, кинозрители — за вычетом не столь уж многочисленных синефилов — сосредоточены преимущественно на что — в случае кино это предмет изображения.
И вот мы смотрим сцену родов из фильма Расторгуева «Мамочки»…
Одни считают, что хлопоты акушерки с тельцем новорожденного, который еще не задышал, виртуозно «упакованы» в крупный план, дабы пощадить наши чувства — и это правильно.
Для других даже кадры, где зритель видит только руки акушерки и только головку новорожденного, оказываются перегружены «физиологией» и тем самым вытесняются за пределы искусства… И это в своем роде тоже «правильно».
А самые ожесточенные споры вызвал фильм Расторгуева «Жар нежных», где без прикрас представлена жизнь наших соотечественников на «диком» черноморском пляже. Да, Расторгуев снимал не только обнаженные тела, но и обнаженные души, а разве для взрослого человека это — новость?..
И разве вы, читатель, не замечали, что кинематографу решительно противопоказана снятая в лоб жалость? Потому что зритель сразу ощущает, что его ухватили «за шкирку», и сопротивляется как может…
Расторгуев умел так построить микросюжет, что вначале зритель тешит себя надеждой на лучшее, потом развитие действия свидетельствует об обратном, и дальше эти надежды хотя бы отчасти (!) оправдываются, так что у нас остается возможность вздохнуть с ощущением, что «еще не всё потеряно». В частности, в «Жаре нежных» такая структура сюжета воплощена в рассказе о судьбе плененного верблюжонка.
Пожалуй, подобный уровень трагизма (как его понимали «великие», включая греков и Шекспира) для Расторгуева является предельным — его голос всегда умолкает перед могилой, оставляя зрителя размышлять о судьбах живущих.
Большой фильм Расторгуева «Чистый четверг» (сценарист — Сусанна Баранжиева), конечно же, не о банном дне в роте солдат, отправляющихся на очередную войну в Чечне. Хотя снят фильм именно в таком «банном» поезде. Не уверена, что помнящие Великую Отечественную войну — неважно, в каком возрасте они ее пережили, — будут в силах этот фильм посмотреть…
В Сети «отложились» записи нескольких устных выступлений Расторгуева — интервью, фрагменты лекций. Обратите внимание на его русский язык.
Расторгуев рос и учился в Ростове, где почти все — в том числе высокообразованные люди — говорят с малозаметной и притом обворожительной «южной» интонацией. Расторгуев говорит на безупречно чистом современном русском языке и, даже подыскивая более точное слово, остается при полном владении им.
Говорит и теперь — с экрана…
Светлая память.
Ревекка Фрумкина