«Любовь к родному пепелищу», как я стала понимать ее, пережив разные невосполнимые утраты, — это некая исходная потребность человека. И если пепелище непосредственно не «просматривается», оно воображается и изобретается. Материальные же следы того, что вот-вот окончательно станет только пепелищем, со временем обретают особую ценность — ценность свидетельства прежде всего.
А ведь любое свидетельство, существующее в виде вещи, будь то дом XIX века или столовый сервиз Екатерины II, — ценность неочевидная, нередко понятная только посвященным. Именно эта нехитрая банальность лежит в основе любой музейной и прочей охранно-просветительской деятельности.
Книга историка Дмитрия Опарина и фотографа Антона Акимова «Истории московских домов, рассказанные их жителями» (М.: Эксмо, 2017) [1] позволяет любому читателю приобщиться к истории Москвы через рассказы о двадцати пяти московских домах, построенных начиная с XVII века и до конца 1920-х годов.
Авторы включили в книгу только дома так называемой «рядовой застройки», т. е. они намеренно не описывали памятники архитектуры; кроме того, все отобранные дома оставались жилыми. Соответственно, наряду с фотографиями домов и интерьеров квартир с их внутренним убранством, в книге приводятся фотографии их обитателей, что замечательным образом населяет квартиры, дворы и подъезды, создавая эффект, напоминающий своего рода театр.
Что касается «конструкции» книги, то, на мой взгляд, она заслуживает самой высокой оценки. Как известно, читатель-непрофессионал, листающий, например, архитектурный альбом самого высокого качества, быстро устает, и если он не ищет изображение уже известного ему здания, то всё остальное неизбежно превращается в утомительный фон.
С обсуждаемым томом этого не происходит, хотя бесценный материал при оформлении его в книгу ставит перед авторами весьма трудную задачу. Прежде всего потому, что это именно книга, а не альбом с подписями…
На мой взгляд, задача эта была успешно решена за счет снятия своего рода «академических» ограничений — при сохранении некоторых (полезных, как мне представляется) канонов. При всей изысканности макета в нем нет «навороченности»; и цель, которую в каждом отдельном случае преследовали авторы, как правило, понятна.
Замечу, что «Истории московских домов…» можно читать в любом порядке, но лучше всего сначала полистать книгу и понять, как она сделана, а потом читать и внимательно смотреть иллюстрации, которые уникальны сами по себе.
Ревекка Фрумкина
1. the-village.ru/village/weekend/books/249821-istorii-domov-moskvy