Самая необычная статья в моей жизни

Прикладной математик Валерий Аджиев предложил нашей газете хорошую идею. Собрать воспоминания научных работников о самых интересных казусах, связанных с их статьями, которые попили у них кровушки, стоили им нервов — или, наоборот, принесли много радости. Публикуем поступившие отклики.
См. также ответ Павла Амнуэля из ТрВ-Наука № 271.

Алексей Иванов, геохимик, докт. геол.-мин. наук, вед. науч. сотр. Института земной коры СО РАН (Иркутск):

Одну статью с весьма необычной, но, на мой взгляд, очень здравой гипотезой мы подали с коллегой в Nature, откуда ее отклонили без рецензирования. Science — с тем же успехом. Затем ряд топовых журналов, откуда ее отклоняли или без, или после рецензирования. Из одного журнала отклонили даже несмотря на две из двух положительных рецензий.

После доклада на одной российской конференции один академик предложил подать статью в спецвыпуск российского журнала. Потом этот академик сам прорецензировал статью и сам же настоял на редколлегии, чтобы ее отклонили. В ходе переподач из журнала в журнал и из-за ответов на критику рецензентов статья из короткой заметки превратилась в полновесную работу, но в какой-то момент стало ясно, что в мире нет журнала, который готов был бы ее опубликовать. Это всё продолжалось с 2007 по 2013 год.

И примерно тогда, когда я сам себе сказал «хватит», мне позвонил по Skype один американский коллега с предложением написать какую-нибудь статью в журнал, где он только что стал главным редактором (это не самый крутой журнал, но входит в Q1 по импакт-фактору WoS). Я ему ответил: «У меня есть готовая статья, которую отклонили все журналы мира. Хочешь?» Он заинтересовался.

В итоге я отправил ему последнюю версию статьи и все рецензии, какие мы получали из разных журналов, и ответы на них, которые мы писали. Посоветовавшись с предшествующим редактором, они вдвоем приняли статью к печати, не посылая ее больше на рецензирование, попросив только обновить ссылки на последние публикации по теме. Эта cтатья сейчас замыкает первую десятку моих публикаций по цитированию. Переворот в науке она не свершила, но кое-какое влияние на научную мысль всё же оказывает.

Ivanov, A. V., Litasov, K. D. The deep water cycle and flood basalt volcanism. International Geology Review, 2014, v. 56, p. 1–14.

Сергей Попов, астрофизик, докт. физ.-мат. наук, профессор РАН, вед. науч. сотр. ГАИШ МГУ:

Конечно, иногда со статьями случаются курьезы. Одну нашу работу журнал чуть не опубликовал дважды (прислали даже корректуру второй статьи), потому что они перешли на новую систему подачи статей онлайн и случился сбой. В другой статье еле отловили опечатку в названии, так как выяснилось, что все соавторы начинали читать только с содержательной части. А в одной так и не отловили опечатку в фамилии одного из соавторов.

Как-то, отправляя статью в конце года, я поблагодарил за грант, который еще не был присужден, так его и не дали. Две статьи по удивительным причинам отказался публиковать один известный журнал, но зато теперь (благодаря ­arXiv.org) обе входят в пятерку моих самых цитируемых работ. Но рассказать я хочу о другом случае.

Как-то еще на старом форуме scientific.ru Влад Кобычев из Киева вел неравную борьбу с фриками и альтернативщиками. Речь шла о заряде фотона. И по ходу очередной дискуссии он стал задавать мне хорошие астрофизические вопросы. Из его вопросов, моих ответов и дальнейшего обсуждения в итоге родилась статья, опубликованная в «Письмах в Астрономический журнал».

Используя астрофизические данные, нам удалось улучшить имевшийся на тот момент предел на заряд фотона. Приятной вишенкой на торте стало включение этого результата в очередной сборник «Particle data group». Но я бы не советовал использовать интернет-войны с фриками как источник вдохновения. КПД маленький.

Желаю вам высокого КПД в Новом году!!!

Kobychev V. V., Popov S. B. Bound on the charge of the photon from observations of extragalactic sources // Pis’ma v Astron. Zhurnal., 2005, vol. 31, pp. 163-–168 (2005) (in Russian) Astron. Letters, 2005, vol. 31, pp. 147-–1511 (2005) (in English) 
arXiv: hep-ph/0411398

Сергей ­Нечаев, ­физик, докт. физ.-мат. наук, директор российско-французского Междисциплинарного научного центра Понселе:

В 2000 году мы с моим французским аспирантом написали работу о том, почему профиль листа салата волнистый, а не плоский. Изначально вопрос был задан В. Е. Захаровым во время ужина в Париже, где-то во втором часу ночи. Идея работы заключалась в том, что клетки растущего листа, которые находятся на периферии, делятся и не знают о том, что периметр листа должен расти как 2πR, поэтому «избыточный» материал выходит в третье измерение. Когда я рассказал жене о задаче, она тут же заметила, что так устроен фасон юбки, которая называется «юбка годе».

Через некоторое время мы с моим аспирантом написали текст, который назывался «О границе листа, юбке годе и конформных вложениях». Этот текст по какой-то причине мы решили представить сначала в «Письма в ЖЭТФ», но наша работа была отклонена из-за избыточной «игривости».

После этого мы послали ее в Journal of Physics A: Mathematical and General, где она вышла в 2001 году под названием «On the plant leaf’s boundary, ‘jupe à godets’ and conformal embeddings» и получила на сегодняшний момент 46 ссылок.

Относительно недавно мой нынешний аспирант Кирилл Половников заметил, что правильнее описывать профиль листа с помощью уравнения эйконала, которое соответствует приближению геометрической оптики.

Отмечу, что я использовал данные геометрические представления для рассказа о геометрии Лобачевского в передаче Фёклы Толстой «Наблюдатель. Николай Лобачевский».

Nechaev S., Voituriez R.  On the plant leaf’s boundary, `jupe à godets’ and conformal embeddings // Journal of Physics A: Mathematical and General
doi: doi.org/10.1088/0305-4470/34/49/322

Nechaev S., Polovnikov K. From geometric optics to plants: the eikonal equation for buckling // Soft Matter, 2017, 13, pp. 1420–1429

Александр Фрадков, докт. техн. наук, зав. лаб., профессор, Институт проблем машиноведения РАН; СПбГУ:

Хочу рассказать одну чудесную историю, которую как раз стоит рассказать под Рождество. Попал я случайно в июле 2004 года на конференцию по нелинейной физике. Проходила она на теплоходе, и плыли мы из Нижнего в Санкт-Петербург. Места живописнейшие, погода чудесная, а главное — компания отличная: весь цвет российской нелинейной физики, включая нынешнего президента РАН, а также несколько известных иностранцев, включая пару нобелевских лауреатов. И был там почетным гостем В. Л. Гинзбург.

Знакомых у меня там почти не было, тематика в основном не моя, так что ждал я своего доклада, скучая. И пришла вдруг в голову шальная мысль познакомиться с Виталием Лазаревичем. А у меня за год до того вышла небольшая книжечка «Кибернетическая физика» в мягком переплете. Решил я ее лауреату подарить и стал искать подходящий момент.

Момент настал, когда все отправились на экскурсию в очередной монастырь. Виталий Лазаревич не пошел гулять со всеми, а присел на бережку на скамеечку понаслаждаться волжскими видами и одиночеством, цену которому нобелевские лауреаты, конечно, знают. Тут я набрался смелости, присел рядом, вручил свой подарок и стал рассказывать, какой переворот в физике сулит то, что в книжке написано.

Послушал меня Виталий Лазаревич недолго и сказал: а почему бы вам не написать про это обзор в УФН? Видимо, это был проверенный способ угомонить назойливого собеседника. Сработал он и в этот раз, поскольку я лишился дара речи и стал думать, как же такой обзор писать.

Написал, кстати, я быстро, просто сделал выжимку из книги. Но потом рецензент Полина Соломоновна Ланда мурыжила меня, как мне показалось, долго. Заставила сменить помпезное название «Горизонты кибернетической физики» на более скромное «О применении кибернетических методов в физике». Тем не менее обзор вышел в феврале 2005 года, через полгода после счастливой встречи. Кто не верит — читайте, всё в открытом доступе.

Фрадков А. Л. О применении кибернетических методов в физике // Успехи физических наук, 2005, Т. 175, № 2, с. 113–138.

Может быть, кто-то и книжкой заинтересуется.

Фрадков А. Л. Кибернетическая физика: принципы и примеры. СПб.: Наука, 2003, 208 c.

Валерий Аджиев, специалист в области геометрического моделирования и компьютерной анимации, гл. науч. сотр. Национального центра компьютерной анимации при Борнмутском университете (Великобритания):

Статья, о которой я хочу рассказать, появилась на свет в результате не самого тривиального процесса научной работы.

В начале был студент, с которым я хотел сделать серьезную работу, но было совершенно непонятно, какую. Я познакомился с ним случайно — когда замещал заболевшего коллегу на математических семинарах первого курса (обычно я с первокурсниками не соприкасаюсь). Надо пояснить: к нам в Британский национальный центр компьютерной анимации при Борнмутском университете поступают художественно одаренные студенты, которые хотят в будущем работать в индустрии анимации, игр и визуальных эффектов в кино. Им надо будет осваивать не только массу компьютерных дисциплин, но и весьма специфическую математику — притом что их школьная матподготовка обычно на самом элементарном уровне. Их приходится учить почти с чистого листа.

Так вот: я вдруг обнаружил, что в классе объяснениями занимаюсь не только я, но и один из студентов по имени Квентин. Я ему дал несколько более сложных задач — он их решал мгновенно. Тогда я предложил ему одну очень нетривиальную задачу, которая имеет простое решение, но оно чрезвычайно неочевидно, если вы не имеете опыта в геометрическом моделировании. Сразу не справляется почти никто. Этот потратил три минуты. После чего я понял, что это исключительный студент: мы видели у себя немало талантливых студентов — некоторые из ранних выпусков «Оскары» за спецэффекты получали, — но такого я лично не встречал.

Последующие два года мы регулярно встречались вне рамок формального учебного процесса и пытались понять, какой проект он мог бы с нами сделать. Оказалось, он способен читать научные статьи с математикой, ему не очень знакомой, — и очень быстро всё схватывать. Прочитал он много чего. Однако академическая карьера его совершенно не привлекала, как и публикации как таковые — он видел свое будущее в индустрии визуальных эффектов. Что было далеко от наших интересов. Мы так и не смогли прийти к согласию о теме возможного проекта.

На третьем курсе студентам предстояла курсовая работа в рамках модуля под названием «Инновации». Студенты сами предлагают темы, выходящие за рамки учебной программы, которые требуют какой-то исследовательской работы. И Квентин явился ко мне с предложением реализовать метод рендеринга живописного полотна в стиле кубизма на основе алгоритма из недавней научной статьи с добавлением некоторых компьютерных эффектов. Всё у него уже было продумано.

В ответ удивленный я немедленно показал ему файл, в котором было описание проекта, включавшее, в частности, создание цифровых скульптур в стиле кубизма, который я собирался подать на получение гранта. И который мне почему-то не пришло в голову ему предложить, хотя он лежал у меня давно — не было ресурсов над ним работать.

Тут надо сказать, что мы с моим многолетним другом и коллегой Александром Пасько (который с недавних пор является и профессором Сколтеха) издавна интересуемся «компьютерным искусством» вообще и «цифровой скульптурой» в частности. Для нас это отличный полигон для тестирования новых методов моделирования геометрических форм на основе так называемого функционального представления — когда объект любой сложности описывается одной точной непрерывной математической функцией весьма нетривиального вида. При этом в дополнение к геометрии с каждой точкой пространства ассоциированы и функции, описывающие разные физические атрибуты (цвет, материал и т. д.). Вот кубистическая компьютерная скульптура очень нам в качестве такого полигона подходила: она характеризуется наличием очень характерных и в то же время тонких художественных особенностей и к тому же имеет естественный потенциал для анимации с ее «оживлением» — и последующей фабрикацией с использованием 3D-принтинга.

Стоило немало усилий переключить Квентина на наш скульптурный проект. У него классический менталитет художника, который органически не любит делать то, что ему говорят. Наш проект был достаточно проработан на концептуальном и математическом уровне, было более-менее понятно, как моделировать и анимировать. Этому студенту, однако, следовать указаниям своих руководителей не казалось естественным, он с трудом воспринимал тривиальные принципы коллективной научной работы с разделением труда.

К счастью, много чего в проекте было и неясного, и технические трудности ожидались очень большие. И художественная сторона, нам с Александром непосильная, там тоже предполагалась. Так что ему пришлось согласиться. При этом я ему сразу сказал: в случае успеха проект прозвучит далеко за пределами защиты курсовой.

На выполнение проекта было неполных три месяца, при том что Квентин был очень занят реализацией чрезвычайно амбициозного дипломного продукта — эта музыкальная анимация, работа над которой шла в течение всего третьего курса, получила в конечном итоге наивысшие в многолетней истории нашего Центра оценки и позволила Квентину с легкостью устроиться на работу в одну из ведущих в мире компаний по специальности. Впрочем, и наш проект, кажется, помог. Опущу подробности хода работы — разве что отмечу, что мы с Александром вложили много больше времени и усилий, чем студенческие проекты обычно требуют. Но и результат получился не студенческий.

В апреле прошлого года проект был оформлен как постер и подан на ведущую в нашей специальности конференцию ACM SIGGRAPH 2017 в Лос-Анжелесе. Некоторые наши студенты каждый год отправляются на эти ежегодные мировые форумы за свой счет работать там волонтерами — огромная программа с участием буквально всех мировых экспертов и представлением последних научных и практических результатов привлекает более 20 тыс. участников. Тамошние постеры — это популярное у аспирантов всего мира место публикации. И не только у аспирантов — это лучшее место для ознакомления максимального количества коллег с последними результатами.

Принимается не более 10–15% от поданных постеров. Но наш получил рецензии с высшими баллами. Одна из рецензий начиналась нетривильно (цитирую): «Wow!» — не думаю, что это с моими статьями когда-либо повторится. В том же Лос-Анжелесе как раз перед SIGGRAPH (охватывающим все возможные темы в очень широкой области) проходила значительно более камерная главная конференция в нашей узкой области ACM SIGGRAPH / EurographicsSymposium on Computer Animation (SCA 2017).

В последнюю минуту решили подать туда полномасштабную (12 страниц) статью. И здесь мы получили необычные рецензии. Процитирую рецензентов: «This is definitely not the typical paper one might expect to see at SCA», «This paper is refreshing to read. It returns to the core excitement and potential of computer graphics to make new kinds of art», «This will be a presentation of a something very different from the standard… The results are very beautiful, and I would be eager to listen to a presentation about creating these works». Тем не менее статью ожидаемо завернули (она была слишком сыра, ибо написана в спешке, а на эту конференцию статьи принимались без возможности доработки после рецензирования), но пригласили (без рецензирования) с постером и на эту конференцию. Так что в июле мы с Квентином посетили сразу два ведущих (и очень разных) форума и убедились, что работа вызывает большой интерес.

Подтверждением чего явился присужденный Квентину второй приз в проходившем во время SIGGRAPH престижном конкурсе студенческих научных работ ACM Student Research Competition (был и денежный приз, спонсированный «Майкрософтом»). Финалисты (отобранные из 75 представленных постеров из многих стран мира) выступали на особой сессии перед представительным жюри и многочисленной аудиторией. Могли, наверное, и первый приз получить — но презентацию готовили не заранее (как следовало), а на месте, при этом поспорили на высоких тонах — Квентин хотел выступить не как ученый с представлением научной работы в надлежащем формате, а как художник с акцентом на созданные артефакты, хотя я, конечно, понимал, «как надо». Но и достигнутый в итоге компромиссной презентации результат — это огромный успех.

Ну а что касается статьи, то в развернутом виде она была через год опубликована после peer review в самом, пожалуй, подходящем для такой мультидисциплинарной работы топ-журнале IEEE Computer Graphics and Applications, который широко читается и в академии, и в индустрии. Специфика журнала потребовала некоторого сокращения технических подробностей, так что другие публикации на эту тему еще впереди.

Corker-Marin Q., Adzhiev V., Pasko A. Space-time cubification of artistic shapes // Proc. ACM SIGGRAPH 2017 Posters, SIGGRAPH 2017, Article 11.

The ACM Student Research Competition
src.acm.org/
s2017.siggraph.org/acm-student-research-competition.html

Corker-Marin Q.,Pasko A., Adzhiev V. 4D Cubism: Modeling, Animation and Fabrication of Artistic Shapes // IEEE Computer Graphics and Applications, May-June 2018, pp. 131–139
doi: 10.1109/MCG.2018.032421660
Полный текст в открытом доступе: eprints.bournemouth.ac.uk/30779/1/Cubism_IEEE-CG%26A_FinalDraft.pdf