Самая необычная статья в моей жизни

В продолжение темы из ТрВ-Наука № 269.

Я уже четверть века не работаю по основной научной профессии — астрофизике, но с тех еще времен помню историю, приключившуюся с моей статьей, написанной в соавторстве с Октаем Гусейновым (руководителем нашей Лаборатории физики звездных атмосфер) и Шамаилом Рахамимовым.

Началась эта история в середине ­1970-х годов, когда мы занимались интерпретацией наблюдений космических рентгеновских источников. Такими источниками были в основном нейтронные звезды и черные дыры в двойных системах. Исследуя положения на небе, спектры, переменность и другие особенности рентгеновских источников, а также отождествляя их с видимыми звездами — главными компонентами двойных систем, — можно было определять физические параметры релятивистских звезд. В те годы количество известных источников, излучавших в «классическом» рентгеновском диапазоне 1–10 кэВ, достигло нескольких сотен. Наблюдения вели разные спутники, данные были не согласованы, понять физику, не разобравшись в этом хаосе сведений, было невозможно, и мы тогда решили составить самый полный каталог рентгеновских источников. Собрали все сведения, какие могли отыскать, для каждого источника завели отдельную карточку (о компьютерах в те годы и не мечтали), проделали, как говорится, большую работу, и возник естественный вопрос: что со всем этим делать? Больше пятисот объектов, множество данных о каждом, плюс большая статья, где проведен первичный анализ… Опубликовать это в «Астрономическом журнале» нечего было и пытаться — слишком велик объем. Сделать препринт? И кто его — особенно за границей — увидит?

Шел 1977 год. Летом в Протвино состоялась и первая (как оказалось, и последняя) советско-американская конференция по рентгеновской астрофизике. Приехала большая делегация из США по главе с руководителем американской космической рентгеновской программы Джорджем Кларком; с нашей стороны принимали участие все ведущие астрофизики, занимавшиеся релятивистскими объектами. Отправились в Протвино и мы с Октаем Гусейновым, взяв с собой большую коробку с картотекой 506 источников.

В один из дней мы подошли к Джорджу Кларку и рассказали о своей работе. Он попросил показать картотеку, долго перекладывал карточки и сказал: «Это нужно немедленно публиковать. Такого полного каталога пока не существует, а он очень нужен». «Где публиковать? — спросили мы. — Это большой материал». «В Astrophysical Journal, конечно», — ответил Кларк. Это был (да и сейчас остался) самый авторитетный в мире журнал по астрофизике. Но за публикацию одной страницы в журнале нужно было заплатить 60 долл., а у нас не было ни одного. И обсерватория наша ничем помочь не могла. Мы обо всем рассказали Кларку, на что он ответил: «Сделайте статью, отправьте. Думаю, они сделают исключение и примут материал без оплаты».

Статья заняла под сотню страниц на машинке, плюс таблицы, графики, гистограммы… Отправили. Месяца через три получили письмо, сообщавшее, что статья принята и будет опубликована в Приложении к журналу (Astrophysical Journal, Supplement Series). К письму прилагалась бумага о необходимости внести оплату в размере шести тысяч долларов.

Естественно, даже сотой доли такой суммы мы найти не могли и решили, что историю с публикацией на этом можно считать завершенной. Не судьба. Однако я всё же написал Кларку письмо с объяснением, почему статья выйти не сможет. Не прошло и месяца, как пришло письмо от Кларка. В письме сообщалось, что проблему уладили, за публикацию заплатит Колумбийский университет. К письму был действительно приложен бухгалтерский отчет о переводе шести тысяч долларов на адрес журнала.

В 1978 года этот каталог был опубликован, и, как нам потом писал Кларк, его данными пользовались при подготовке новых рентгеновских наблюдений. Ссылок на каталог было много, время от времени я и сейчас нахожу такие ссылки.

Павел Амнуэль