«…В том и вижу свою (и коллег) миссию — напомнить людям об ужасах беспамятства. <…> Сегодня на слуху только память о пробелах, о войнах… То есть властям нужны „герои“ без капли политического мышления. Этакие бездушные исполнители любых приказов. Помнится, человечество это уже проходило. <…> Боюсь, наши мальчики опять хотят в войнушку поиграть. Ох, не хотелось бы! Вот и пытаюсь бороться с беспамятством».
Эти строки — из письма Юрия Алексеевича Дмитриева — краеведа, публициста, председателя Карельского отделения общества «Мемориал», многие годы занимающегося поиском захоронений жертв Большого террора и превращающего места расстрелов в места памяти. Он ведущий в России специалист по поисковой работе, автор множества книг памяти жертв политических репрессий 1930–1940-х годов в Карелии. В частности, известен как один из открывателей Сандармоха и Красного бора.
Сейчас Юрий Дмитриев, которому идет уже седьмой десяток, удерживается под арестом в следственном изоляторе № 1 города Петрозаводска по надуманным — как убеждены его коллеги, правозащитники, деятели культуры и многие другие — обвинениям. Формальным поводом для них послужили снимки его обнаженной приемной дочери, похищенные неизвестными из его компьютера. На фоне развернувшейся масштабной международной общественной кампании в поддержку исследователя городской суд Петрозаводска полностью оправдал Юрия Дмитриева по выдвинутым против него обвинениям в изготовлении детской порнографии с участием девочки и предоставил ему право на реабилитацию. Однако затем Верховный суд Карелии отменил это решение и направил дело на повторное рассмотрение.
Правозащитный центр «Мемориал» признал Юрия Дмитриева политическим заключенным. В прошлом году Московская Хельсинкская группа — старейшая в России и одна из самых уважаемых (даже нынешними нашими властями) правозащитная организация — удостоила его премии за исторический вклад в защиту прав человека и в правозащитное движение.
Многие независимые наблюдатели сходятся во мнении, что именно «неудобная» память, восстановлением и сохранением которой занимается Юрий Дмитриев, и послужила истинной причиной его уголовного преследования. Уже двадцать лет 5 августа, в день начала Большого террора (согласно приказу НКВД № 00447 «Об операции по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других антисоветских элементов»), в Сандармох приезжают люди для того, чтобы почтить память тех, кто там лежит. А эти жертвы — представители многих стран и народов. И очевидно, существуют силы, не желающие международного формата проведения этих памятных мероприятий. Похоже, кто-то с помощью сфабрикованных обвинений по крайне неприятным уголовным статьям решил заставить Юрия Дмитриева замолчать, прекратить научную работу и опорочить его честное имя.
Культура памяти, возникшая и активно развивающаяся сейчас на Западе, которую претворяют в жизнь и Юрий Дмитриев со своими коллегами по обществу «Мемориал», сосредоточена не на победах, а на трагедиях, не на победителях, а на жертвах. Разумеется, на Западе, в Европе взаимоотношения исторической травмы и исторических побед тоже складывались нелегко. Общеизвестно, что, скажем, в ФРГ на протяжении сорока лет после окончания Второй мировой войны предпочитали забыть историю нацистской Германии. Но впоследствии в общественном сознании случился переворот, и ситуация стала противоположной: немцы стараются осмыслить пережитое, сделать его неотъемлемой частью национальной исторической и культурной памяти.
А в России общественная память устроена совершенно по-другому, у нас вообще не принято вспоминать о трагедиях, катастрофах, поражениях, неудачах, позорных страницах истории, которой был и период сталинских репрессий. Эти тенденции усилились в последние годы, особенно на официальном уровне, и прежде всего это касается тех трагедий, к которым причастны органы государственной власти, несут за них юридическую или моральную ответственность.
В 1990-е годы в постсоветской России были сделаны важные (но, судя по всему, недостаточные) попытки восстановления исторической памяти, в том числе памяти о периоде репрессий. И ведущий вклад в эту работу по восстановлению истории и имен расстрелянных и репрессированных внесли сотрудники «Мемориала», в том числе Юрий Дмитриев. Однако теперь, если говорить не о работе общественных некоммерческих организаций, а о государственной деятельности, наблюдается совсем иной подход. Государство предпочитает стыдливо умалчивать об этом, выдвигая на первый план историю только побед, настоящих и выдуманных. Обобщенно это касается событий Великой Отечественной войны. Складывается впечатление, что люди перестали бояться и ненавидеть войну. Вместо утверждения «никогда больше» пропагандируется тезис «можем повторить».
А Юрий Дмитриев, даже находясь в следственном изоляторе, продолжает работать над сохранением памяти. Он по-прежнему занимается исследованиями (насколько это возможно в условиях тюремного заключения) и ведет просветительскую работу среди заключенных. Сочувствующих, которые ему пишут за решетку, он просит присылать ему рассказы о политзаключенных — советских времен и наших современниках. Эти рассказы Юрий Алексеевич читает соседям, приобщая их таким образом к истории нашей страны.
И хорошо бы всем, кто говорит о гордости за страну, прислушаться к его тезису из того же письма: «Патриот — это человек, любящий свою Родину. А Родина и режим — понятия ох как неоднозначные».
Вера Васильева,
журналист, ведущая проекта «Свобода и Мемориал» радиостанции «Свобода», специально для ТрВ-Наука