В «Фейсбуке» промелькнуло сообщение, что кто-то продает тысячерублевую банкноту за 7 млн 770 тыс. руб. Потому что номер у нее 7777770. Видимо, автор сообщения округлил: ясно, что если уж просить, то побольше: 7 млн 777 тыс. 770 руб.
На самом деле, конечно, столько выручить продавцу не светит. Но вообще банкноты с интересными номерами действительно продаются на интернет-аукционах, иногда с заметной надбавкой к номиналу (или к коллекционной стоимости, если речь идет о банкнотах, вышедших из обращения). Размер надбавки зависит необычности номера, и тут возникает интересный вопрос. С формальной точки зрения вероятность обнаружить у себя в кошельке какой-то номер не зависит от последовательности его цифр — с двумя мелкими уточнениями: во-первых, относительно меньшие номера чуть более вероятны, потому что не все серии доходят до конца нумерации; во-вторых, некоторые номера изымаются из обращения коллекционерами или просто любителями сувениров. Тем не менее, если пренебречь этим, то вероятность встретить купюру № 7699742 (пример из моего бумажника) ничуть не больше, чем купюру № 7777770, однако последнюю мы явно будем воспринимать как необычную.
Дело, видимо, в том, что человек подсознательно замечает наличие каких-то регулярностей в конкретном номере и, относя такой номер к целому классу (например, «почти все цифры одинаковые» или «начинается с нескольких нулей»), оценивает уже вероятность всего класса: чем меньше номеров попадает в этот класс, тем менее вероятным он является (это тривиально); далее это ощущение малой вероятности распространяется на индивидуальные номера из этого класса (а это уже является когнитивной подменой). Кроме того, видимо, играют роль и какие-то эстетические предпочтения.
С математической точки зрения всё это кажется близким к теории колмогоровской сложности — подходу, который придает формальный смысл интуитивному представлению о том, что такое «неслучайность единичной последовательности» (в классической теории вероятностей такая постановка вопроса не имеет смысла: все последовательности равновероятны). Кажется, было бы очень поучительно исследовать, какие комбинации цифр в номере сколько сто́ят — и тем самым оценить, как человек воспринимает неслучайность, но дело это очень трудоемкое. Потому дальнейшее — это, с одной стороны, пересказ обсуждений на нескольких бонистических форумах, а с другой — результат беглого просмотра первых страниц поиска на «красивый номер» на аукционе «Мешок» и на fancy serial number и low serial number на eBay. Итак, что же одни граждане стремятся втюхать другим гражданам? (Номера со знаком № реальные, в том смысле, что такая купюра продается, и ее фотография где-то приведена; без знака № — возможные, но не зарегистрированные; я, как правило, не буду упоминать цены, потому что разброс большой и запросы разных продавцов не очень сопоставимы: зависят от темперамента, ср. самый первый абзац.)
Начнем с самого простого (не в колмогоровском, а в обыденном смысле): хорошо, когда в номере много раз встречается одна цифра, желательно группой подряд, и чем больше, тем лучше: за № 0866666 просят в четыре раза больше, чем за соседний № 0866667. Еще лучше, если разных цифр всего две, скажем, № 14414444 или если подряд идет пять или шесть цифр, причем на конце лучше, чем в начале. И еще лучше, когда частые цифры — нули, да еще подряд, да еще на краю: № 1500000 лучше, чем был бы 1000005, но хуже (кстати, это исключение из общего правила, см. ниже), чем 0000015. Конечно, идеален номер со всеми одинаковыми цифрами. Кстати сказать, только № 4444444 можно относительно легко (за несколько десятков тысяч рублей) купить в настоящий момент (речь о России и о рублевых банкнотах). Интересно, связано ли это с тем, что число 4 считается несчастливым в Китае (и потому такие купюры, возможно, пользуются меньшим спросом)?
1. Все четверки. (А) 50 руб, Чи 4444444 (nordklad.ru);
(Б) 100 руб., лО 4444444 (monetnik.ru);
(В) 1000 руб., гЬ 4444444 (monetnik.ru)
2. (А) Все семерки. Китай, 10 юаней, GC77777777; (Б) все восьмерки, Индия, 10 рупий, 88E888888 (pmgnotes.com)
Исключение с нулями в начале связано с другой тенденцией — хороши малые номера, близкие к началу серии. Впрочем, сравнение «Мешка» и eBay показывает, что это больше ценится не в рублях, а в долларах, у которых даже один или два нуля в начале считаются достойными упоминания (например, № 00167125), правда, скорее для банкнот, имеющих какую-то коллекционную ценность помимо номера. Но вот, скажем, № 0000001 — это в любой валюте не прикольный сувенир, а очень дорогой экземпляр для профессионалов; № 0000002 будет уже существенно дешевле. У долларов же отмечают и повторы с периодом 2 или 3: № 45454345 или № 26112112; такие рубли пытаются продать реже, но бывает: № 120247474.
Зато более полные повторы или симметрии — это в любой системе хорошо. Скажем, ценятся палиндромы: доллар № 11366311 или рубль № 7428247 (в номерах с нечетным числом цифр центральная может быть любая: можно ожидать, что ноль будет предпочитаться, но парных примеров, отличающихся только этим, нет, а для вывода на основе единичных наблюдений нужна большая выборка). И в России, и в США такие номера называют радар; возможно, потому что само это слово — палиндром. Есть и антирадары — повторы 4–4 (для долларов) или (3–любая-3) для рублей, например, № 04390439 и № 3045304, соответственно. Дороже будет радар и антирадар одновременно, такой как № 5253525.
Впрочем, есть и другая, более строгая терминология [1]: радар — это не просто палиндром, а такой, у которого цифры увеличиваются от середины: 8741478; соответственно, антирадар будет увеличиваться от края к середине: 1478741. Еще более строгое определение требует арифметической или геометрической прогрессии цифр, например 7531357 или 1248421 — но примеров таких в продаже нет, потому насколько это добавляет стоимости, оценить трудно.
Интересны лесенки: номера с цифрами, идущими подряд, причем 1234567 дороже, чем 0123456, а это, в свою очередь, дороже, чем, например, 2345678. Дальше опять идут отличия: рублевые дорожки (что в России, что в Белоруссии) интересны, только если цифры идут строго подряд, тогда как в долларах достаточно просто монотонности, например, 12346789. Это подтверждает важность фактора субъективной редкости: монотонных номеров из семи цифр (как в рублях) относительно больше, чем монотонных номеров из восьми цифр (простая комбинаторная задача — посчитать число тех и других). Можно ожидать, что цены на монотонные девятизначные (как у 200-рублевых и 2000-рублевых банкнот) номера будут немалыми, а на номер 123456789 — близкими к максимальным. Более того, у долларов считается интересным даже просто то, что все цифры различны. Исходя из сформулированной выше «теории редкости» можно предсказать, что для девятизначных (но не семизначных) рублевых номеров это может иметь значение, и купюры с такими номерами (видимо, без нуля) будут иногда выставляться на продажу.
Иногда продают пары купюр разных серий, но с одинаковым номером. Тут уже не важно, каков он; можно даже предположить, что чем проще (по Колмогорову), т. е. чем регулярнее номер, тем проще такую пару собрать (хватило бы денежных ресурсов) — с ростом «интересности» увеличивается концентрация подобных номеров на аукционах и форумах, а банальный номер где искать?
Еще одно интересное направление — номера, в которых можно увидеть даты, например день рождения на долларовой купюре: № 06301986 (напомним, это американский стиль: 30 июня 1986 года; впрочем, двусмысленность бывает хороша: № 10081984 можно подарить и на 8 октября, и на 10 августа). Нули при этом можно игнорировать: № 19745500 предлагается рассматривать как 5 мая, № 19680170 — как 7 января (а мы бы приняли и как 1 июля) — но это уже сильно на любителя, лично мне такие варианты не кажутся интересными. Мрачновато выглядят могильные камни (tombstones) — номера, в которых видно два года, образующих годы жизни: № 19181952. Неясно, кто бы принял такую купюру в подарок — призрак? Историк, изучающий жизненный путь какого-то персонажа?
Наконец, в номерах банкнот можно искать почтовые индексы. Впрочем, в российской бонистике (и сувенирном деле) даты и индексы не считаются представляющими интерес, во всяком случае, ничего подобного на продажу не выставляется — пока? Вообще, тут открываются богатые перспективы: как насчет купюры с вашим номером телефона? Кстати, есть любители красивых номеров, но как раз тут имеется прямой практический смысл: такие номера легко запомнить — вот еще одна инкарнация колмогоровской сложности. Зато у нас уже сейчас можно подобрать на заказ и подарить кому-нибудь банкноту с обозначением серии, совпадающим с инициалами одариваемого (ну, или дарителя).
М. Г.
Окончание следует
- Нумерология на банкнотах. Номера купюр, увеличивающие их цену. raritetus.ru, 22.08.2017.