Cтолетие Айзека Азимова

Айзек Азимов (02.01.1920 — 06.04.1992) принадлежит к числу самых знаменитых писателей-фантастов XX века, он также один из самых плодовитых писателей за всю историю человечества. Биохимик по профессии, популяризатор науки по призванию, автор почти 500 книг и тысяч статей, которые охватывают большую часть человеческих знаний — от астрономии и химии до алгебры и биологии, от истории и литературоведения до генетики и анатомии…

Айзек (Исаак) Азимов родился 2 января 1920 года в РСФСР — в местечке Петровичи¹ Смоленской губернии. В то время шла гражданская война, и его родители — Иуда Аронович Азимов и Анна Рахиль Исааковна (в девичестве — Берман), не будучи противниками советской власти, всё же устали от хаоса и разрухи и по приглашению брата Анны — Джозефа — эмигрировали в США, прибыв в Америку 3 февраля 1923 года. Поселились они в Бруклине (Нью-Йорк).

С детства Айзек слыл необычным мальчиком, о чем постоянно вспоминал впоследствии, подчеркивая то обстоятельство, что был вундеркиндом, быстро выучил английский язык и научился читать без чьей-либо помощи (его родители по прибытии в США абсолютно не понимали английского).

В пять лет Айзек пошел в школу и очень удивлялся тому обстоятельству, что детям, которые учились вместе с ним, учителям приходилось по нескольку раз повторять и объяснять материал урока. В свою очередь Айзек запоминал всё с первого раза и обладал почти фотографической памятью. Учебников, которые выдавали в школе, ему хватало всего на несколько дней.

Его отец владел небольшой кондитерской, а скорее просто киоском, в котором продавались также газеты, журналы, сигареты, конфеты, хлеб, газировка и иные сопутствующие товары. Почти всё свободное время от занятий в школе Айзек проводил в этой кондитерской, помогая родителям. Это заведение работало с шести утра до часа ночи ежедневно, закрываясь лишь во время еврейских религиозных праздников, и то только пока кондитерская находилась в еврейском квартале. В свободную минуту Айзек читал — читал почти всё, что попадалось под руку. Родители поощряли этот интерес сына и записали Айзека в публичную библиотеку. Соседи Азимовых постоянно наблюдали сцену возвращения Айзека из библиотеки, когда тот нес домой книги: две были зажаты под мышками, а третью он читал, почти не обращая внимания на то, что происходит вокруг. В библиотеке молодой Азимов окунулся в мир греческой мифологии, познакомился с пьесами Шекспира (в 1970-е он напишет несколько путеводителей по Шекспиру, в которых подробно разберет произведения великого англичанина), романами Дюма и классической литературой XIX века. От художественной литературы Айзек перешел к исторической науке, так как после Дюма и «Илиады» Гомера просто невозможно было не заинтересоваться историей Франции и Древней Греции.

Айзек обожал школу, любил учиться. Но его недолюбливали одноклассники и учителя, потому что юноша не стеснялся демонстрировать свой интеллект. При этом он мало интересовался подвижными играми, был тощим, слабым и близоруким (что проявилось уже в средней школе). Очки носила вся его семья — отец, мать, да и младшие сестра и брат также со временем стали носить очки.

В кондитерской продавались газеты и так называемые pulp-журналы («макулатурные журналы», «журнальное чтиво»), которые издавались на самой дешевой газетной бумаге. Они также привлекли внимание Айзека, и именно через pulp-журналы будущий писатель познакомился с миром фантастики, выдуманных историй о будущем. Он зачитывался историями о покорении планет Солнечной системы, иных мирах, гениальных ученых… Айзек читал эти журналы тайком от родителей во время затишья в кондитерской, а прочитанные номера клал обратно на полку для продажи.

В 1931 году, в возрасте 11 лет, Айзека обуяла страсть к написанию своих собственных историй. Айзек начал посылать письма в журналы научной фантастики, и, к его удивлению, первое же его письмо опубликовали. Разумеется, самые первые детские произведения будущего писателя были лишь подражанием тем историям, что он вычитал в кондитерской.

В 1935 году, после окончания школы, Айзек пытался поступить в Колумбийский колледж, элитную школу Колумбийского университета, однако из-за того, что квота для студентов-евреев была полностью заполнена, Азимову отказали. Пришлось поступить в менее престижное заведение — колледж Сет Лоу в Бруклине, где Айзек проучился два года. Но колледж закрылся и наш герой всё же был переведен в кампус Колумбийского университета, где слушал лекции вместе со студентами Колумбийского колледжа. В то время Азимов открыл для себя химию, выбрав ее в качестве одного из предметов для изучения на втором курсе колледжа. Химические демонстрации были восхитительны, Айзек был очарован работой с химическими реактивами. Порой на него жаловались другие студенты, потому что Азимов напевал во время занятий в лаборатории. В 1939 году он получил степень бакалавра наук в возрасте всего 19 лет.

Иуда Азимов мечтал, что его сын станет врачом, сможет занять достойное место в обществе, но самому Айзеку эта идея совсем не нравилась, он боялся крови и чувствовал, что это не его стезя. Впрочем, покорившись отцу, Айзек подал документы во все медицинские школы в округе и даже в соседние с Нью-Йорком штаты, но никуда не прошел. Азимов решил пойти учиться в аспирантуру, оставалось только выбрать одну из естественно-научных специальностей. Зоология была исключена, потому что пришлось бы ставить опыты над животными, чего Айзек терпеть не мог. Пришлось выбирать между химией и физикой. Физика отпала, потому что была «слишком математична», а с алгеброй у Айзека возникли проблемы — он не понимал те темы, которые шли после дифференциального исчисления. Оставалась химия. 17 декабря 1941 года Азимов успешно сдал все экзамены, ему вручили диплом магистра.

Казалось, что жизнь только начинается, что все дороги открыты. В Америке подошла к концу Великая депрессия (страшный экономический кризис, который оставил без работы и средств к существованию миллионы людей). Но тут началась Вторая мировая война. Хотя Соединенные Штаты до конца 1941 года не были в нее втянуты, все ощущали тревогу, особенно после того, как Гитлер напал на Советский Союз.

Еще во время обучения в колледже Айзек писал фантастические рассказы, и к весне 1941 года уже опубликовал пятнадцать своих произведений в разных журналах, за которые получил небольшую сумму денег. Конечно же, Азимов понимал, что не может прожить на эти деньги, ему нужна была работа со стабильным заработком. К тому же Айзек решил жениться. 14 февраля 1942 года он встретил свою будущую жену Гертруду Блюджерман во время двойного свидания, на которое Айзека затянул его друг Джозеф Голдбергер. Айзек влюбился в эту необыкновенно красивую девушку и начал активно за ней ухаживать. Его настойчивость и уверенность в себе помогли завоевать Гертруду. 26 июля 1942 года, менее чем через полгода после их первой встречи, Гертруда вышла замуж за Айзека. Позже у них родилось двое детей — Дэвид (20.08.1951) и Робин Джоан (19.02.1955). Впрочем, со временем этот брак распался — виной тому сложные взаимоотношения с семьей Блюджерманов, вредные привычки Гертруды и чрезмерный эгоцентризм и постоянная занятость самого Азимова.

Весной 1942 года Роберт Хайнлайн (один из самых знаменитых писателей-фантастов Америки) завербовал Айзека и его друга (еще одного замечательного писателя) Спрэга де Кампа на экспериментальную авиационную станцию ВМС в Филадельфии. Эта работа дала стабильную зарплату, чтобы содержать себя и свою молодую жену. Кроме того, сам Азимов считал, что, работая на военных, он помогает США и союзникам в борьбе против Гитлера. В Филадельфии Айзек работал непосредственно по своей специальности — химии. Он испытывал различные пластмассы и другие вещества на водонепроницаемость, а с февраля 1944 года трудился над проблемой герметиков, использовавшихся для швов самолетов. Соединения должны были быть невосприимчивы к воде, солнечному свету, жаре, холоду и различным химическим веществам. Когда проект по герметизации швов был завершен, Айзек занялся работой над маркером-красителем, который пилоты, упавшие в океане, могли использовать, чтобы раскрасить воду вокруг и сделать себя заметными для поисковых самолетов.

2 сентября 1945 года война закончилась, и Соединенные Штаты с ликованием праздновали День Победы. А 7 сентября 1945 года Айзек получил повестку в армию. Он прошел начальную подготовку в лагере в Виргинии, который находился достаточно близко от его дома, Айзек мог часто видеть Гертруду. Он надеялся, что будет служить рядом с Нью-Йорком, но судьба распорядилась по-своему. Очередная атомная бомба должна была быть испытана на атолле Бикини, для участия в этом проекте отрядили нескольких солдат, среди них был и рядовой Азимов. Не исключено, что если бы Айзек стал участником испытаний этой бомбы, то заразился бы лучевой болезнью и умер гораздо раньше отведенных ему судьбой 72 лет. Но из-за банальной канцелярской ошибки Азимова уволили в запас намного раньше истечения срока службы. В итоге Айзек пробыл в армии лишь девять месяцев.

Айзек ненавидел службу в армии, не терпел постоянного подчинения приказам, армейскую рутину, других солдат — он был намного старше их и умнее, поэтому они называли его «папаша». Однако об этом он не написал ни одного рассказа или романа, в отличие от другого знаменитого писателя-фантаста — Гарри Гаррисона, который после службы в американской армии стал по сути пацифистом и выплеснул всю накопившуюся желчь в романе «Билл — герой Галактики» и в продолжениях к нему.

В июле 1946 года Айзек опять стал гражданским и ему нужно было возвращаться к работе над своей докторской диссертацией, которую он прервал из-за переезда в Филадельфию. Диссертация писалась плохо, трудно, Азимов всё больше терял интерес к химии, к исследованиям и опытам. Он хотел писать, писать фантастику. Но нет худа без добра. Прежде чем защитить докторскую, каждый исследователь должен был провести семинар для студентов о своей работе, по сути, прочитать лекцию. Обычно к этому подходили формально и мероприятие получалось очень скучным. Но в тот момент, когда Айзек начал выступать перед аудиторий, он неожиданно осо­знал, что может хорошо и понятно изъясняться, выступать на публике. Его семинар вызвал фурор. В будущем Азимов будет зарабатывать большие деньги, выступая с докладами и лекциями по различным научно-популярным вопросам. Как оказалось, он был прирожденным оратором.

20 мая 1948 года Айзек Азимов защитил докторскую диссертацию, ему было 28 лет. Однако степень доктора не принесла желаемого, с работой было туго, и, несмотря на то, что Азимов уже был известен как член «большой тройки» самых великолепных англоязычных писателей-фантастов наряду с Робертом Хайнлайном и Артуром Кларком, это не принесло ему достойного дохода.

В 1949 году Азимов случайно познакомился с Уильямом Бойдом, профессором иммунохимии Бостонской медицинской школы и поклонником научной фантастики. Узнав о проблеме Айзека, Уильям пригласил его на работу в Медицинскую школу Бостонского университета. Азимов согласился, хотя и очень сильно не хотел уезжать из любимого Нью-Йорка. Айзек вообще был домоседом и ненавидел путешествовать, так же боялся летать на самолетах и не любил ездить за рулем автомобиля, что очень сближает его с ровесником и коллегой — писателем-фантастом Рэем Брэдбери. Но после долгих раздумий Айзек всё же принял предложение Бойда и на долгих девять лет стал преподавателем Медицинской школы. Студенты запомнили его как самого блестящего лектора учебного заведения.

Во время работы в школе Айзек открыл для себя еще одну стезю: он начал писать учебники по химии, научно-популярные книги и статьи. С 1949 года начали издаваться научно-фантастические романы, началась «золотая эпоха» книгоиздательства американской фантастики. До этого фантастика печаталась только в журналах, часто малотиражных, исключения составляли лишь романы Жюля Верна и Герберта Уэллса. Однако после окончания Второй мировой и начала холодной войны интерес к фантастике среди населения США резко увеличился, в 1950–­1960-е годы его еще сильнее подогрела космическая гонка. Романы Азимова начали издаваться один за другим, и он стал получать гонорары, которые превосходили его ежегодные доходы в Медицинской школе в несколько раз.

Азимов всегда плохо ладил с руководством, да и с большинством тех, с кем вместе работал. Его никогда не любили коллеги по Медицинской школе, за исключением некоторых, вроде Уильяма Бойда, поэтому после ухода Бойда из университета у Азимова обострились проблемы на работе. Айзек часто критиковал систему образования США. Здесь стоит немного остановиться и пояснить взгляды Азимова, потому что то, о чем говорил он тогда, актуально и для современной системы образования России сегодня.

Важной функцией исследователя и преподавателя школы было написание статей о своей работе и опубликование их в соответствующем научном журнале. Каждая такая статья была «публикацией», и надежды ученого на продвижение и престиж основывались на качестве и количестве его публикаций. К сожалению, качество публикации оценить сложно, а количество определить очень легко. Тогда возникла тенденция судить только по количеству, и это побудило ученых писать множество статей, несколько меньше заботясь о качестве, и это считалось вполне уместным. Некоторые публикации были разбиты на фрагменты, каждый фрагмент публиковался отдельно. Другие публикации были подписаны всеми, кто имел какое-либо отношение к этой работе, пусть даже и косвенное, поскольку в этом случае она будет считаться публикацией для каждого названного автора. Некоторые старшие ученые настаивали на том, чтобы их имена были на каждой бумаге, выпускаемой их отделом, даже если не имели никакого отношения к этой работе. Азимов не мог терпеть этого обстоятельства и никогда так не делал. Другой проблемой являлось получение грантов на исследования. Айзек из года в год находился в подвешенном состоянии, потому что непродление государственного гранта означало окончание работы для ряда специалистов. Пока в руководстве кафедры были люди, сочувствующие Азимову, на его работу в качестве только лектора, а не исследователя, закрывали глаза, но после ухода Бойда работа Айзека в Медицинской школе подошла к концу, и 30 июня 1958 года он был уволен. Однако Азимов продолжал довольно регулярно приходить в школу, чтобы забрать свою почту и выполнять различную работу, но в основном для того, чтобы сохранить франшизу, чтобы показать, что он остается членом факультета. Во многом благодаря этому Азимов не был лишен статуса профессора биохимии, который он получил еще в 1951 году.

После увольнения Азимов отдал все свои силы писательскому мастерству, он больше никогда и нигде не работал. Айзек сидел дома и постоянно писал книги, большинство из которых успешно продал издательству Doubleday. Его работы охватывали огромные области знаний: органическая химия, астрономия, религиоведение, алгебра, геометрия, биохимия, история, литературоведение, анатомия и т. д. Из-под пера Азимова выходили замечательные фантастические книги про роботов и Галактическую империю, антологии рассказов и масса эссе. Он написал научно-популярные книги для детей и подростков: «Азбука космоса» (1969), «Азбука океана» (1970), «Азбука Земли» (1971), «Азбука экологии» (1972) и многие другие.

В 1956 году, после 14 лет брака, Гертруда заговорила о разводе. Айзеку нелегко было на это это решиться, хотя он и сам уже устал от жизни с Гертрудой. В его семье не было традиции разводиться, его родители прожили в браке 50 лет. Всё это тянулось довольно долго, пока в 1970 году Айзек не понял, что их жизнь доводит Гертруду до отчаяния. В то время Дэвиду было 18, а Робин — 15 лет. 3 июля 1970 года Айзек собрал все свои вещи и переехал в другую квартиру, на Манхэттен.

Еще в 1959 году Айзек познакомился с Джанет Джеппсон (06.08.1926–25.02.2019). Она также любила научную-фантастику, как и Азимов. Они часто встречались на различных конференциях и конвентах, переписывались и разговаривали по телефону. Айзек был в восторге от Джанет, он говорил: «Она такая же умная и красноречивая, как и я», — высокая похвала от великого эгоцентриста Азимова. У Джанет никогда не было ни мужа, ни семьи, и 30 ноября 1973 года они поженились.

Начиная с конца 1960-х годов на Азимова начали сыпаться всевозможные литературные награды, он был неоднократным лауреатом самых престижных фантастических премий — «Хьюго», «Небьюла», «Локус» и др. 2 мая 1987 года, на банкете «Небьюлы», Азимов получил премию «Гроссмейстер фантастики», одну из самых престижных премий в мировой фантастике. Он был восьмым Великим Гроссмейстером, а на данный момент 34 писателя наделены этим званием.

В 1977 году у Айзека случился первый сердечный приступ. Возможно, повлияла наследственность, так как у отца Айзека, Иуды, в 42 года уже развилась стенокардия. Спустя шесть лет Азимову сделали тройное шунтирование, но он продолжал, как и прежде, жить полной и насыщенной жизнью. Его расписание было заполнено лекциями, выступлениями, деловыми обедами и ужинами, интервью и светскими мероприятиями. За эти шесть лет он опубликовал около 90 книг, в том числе два романа, которые вошли в список бестселлеров.

Азимов продолжал работать, творить и писать до самого конца своей жизни, несмотря на то, что последние месяцы были заполнены госпитализациями и ослаблением здоровья. Умер он 6 апреля 1992 года.

Джанет и Робин были у его кровати, когда он умирал, держали его за руки и говорили, что любят его. Последняя фраза Айзека была: «Я тоже вас люблю».

Александр Речкин

Литература

In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920–1954 (В памяти по-прежнему молод: Автобиография Айзека Азимова, 1920–1954). 1979.

In Joy Still Felt: The Autobiography of Isaac Asimov, 1954–1978 (По-прежнему чувствую радость. Автобиография Айзека Азимова. 1954–1978). 1980.

I. Asimov: A Memoir (А. Азимов: Мемуары). 1994.

Yours, Isaac Asimov: A Lifetime of Letters (Ваш Айзек Азимов: жизнь в письмах). 1995.

It’s Been a Good Life (Джанет Азимова. Это была замечательная жизнь). 2002.

Бережной С. Айзек Азимов: Человек, который писал еще быстрее.

Бова Б. Неметаллический Айзек, или жизнь прекрасна / Курсанты Академии. М.: Эксмо, 2002.

Владимирский В. Копилка сюжетов. Творчество Айзека Азимова // Мир фантастики. Февраль 2005.

¹ Сегодня Петровичи — это деревня, центр Петровичского сельского округа Шумячского района Смоленской области.