Замечательного поэта и эссеиста Льва Рубинштейна однажды кто-то спросил в «Фейсбуке» по поводу списка подписавших некое довольно позорное письмо: Вас кто-то удивил? Он ответил:
Удивить никто не удивил, но пару имен, скажем так, огорчили.
Фраза звучит вполне естественно, но, если разобраться, откуда там винительный падеж — пару? Должно бы быть пара, в именительном. Многие обращают внимание на использование винительного падежа во фразах типа: У меня кучу дел; Есть минутку?; Есть еще парочку подтипов; Было уйму впечатлений; Купила билеты по тыщу; Было половину десятого; Скажите по пару слов. Многие из таких примеров выглядят совершенно ненормативными, однако есть и вполне естественные, пусть и не канонические:
В тысячу триста восьмидесятом году… (употребление винительного тысячу вместо именительного в составных числительных давно и часто встречается, его даже специально отмечают как ошибочное в разного рода упражнениях и тестах).
Если вы еще не обращали внимания на это явление, то прислушайтесь: вы удивитесь, как часто можно услышать: Было парочку вопросов — вместо канонического Была парочка вопросов. А уж Прошло пару месяцев <тысячу лет> даже как-то естественнее, чем Прошла пара месяцев <тысяча лет>.
Выясняется, что такое употребление винительного падежа присуще довольно широкому кругу существительных с количественным значением: тысяча и тыща (тыщонка), сотня, соточка, сотка, дюжина, пара и парочка, уйма, прорва, тьма, половина, тонна, минута. Речь идет о существительных склонения на -а, потому что именно у них не совпадают формы именительного и винительного падежей. Винительный может здесь заменять не только именительный, но и другие падежи, с предлогами и без предлогов. Вот несколько примеров с формой пару:
В качестве пару слов хотелось бы вам сказать…;
Машина была найдена в пару кварталов от дома;
Отдам лекарства. Почти все нетронутые. В пару пачек не хватает по 1–2 таблетки;
Плиз подскажите игру <…> чтобы пару людьми управлять)) спасибо вам;
Мне кажется, я вернулась с пару килограммами, потому что это выпечку, хлеб, булочки, просто не возможно не попробовать.
В каждом отдельном случае возникает соблазн предложить какие-то «локальные» объяснения появления винительного — например, смешение разных конструкций:
Машина была найдена в пару кварталов от дома —
здесь можно было бы заподозрить, что смешались в паре кварталов и за пару кварталов. Такое объяснение, однако, не проходит для следующего примера:
В пару пачек не хватает по 1–2 таблетки.
Фразы типа Пришло пару человек, Было кучу гостей можно пытаться связать с тем, что говорящий начинает фразу с глагола в форме среднего рода, как это естественно при подлежащем — сочетании с числительным (Было пять человек), а существительное женского рода плохо монтируется с глаголом в форме среднего, поэтому говорящий как-то уходит от необходимости сочетать глагол с существительным по роду, отказавшись от именительного. Но ведь форма среднего рода глагола все-таки встречается в сочетании с существительными женского рода:
Каждый год, перед Новым Годом, я мечтаю, чтобы у меня было пара-тройка спокойных, свободных от работы дней;
Там было парочка вариантов.
И потом, это не работает для настоящего времени: У меня по дороге кучу магазинов. Скажем, сочетание есть парочку (друзей, способов, минусов), которое никак невозможно объяснить трудностями согласования по роду, — совсем не редкость. Конечно, в таких случаях можно говорить о влиянии конструкции с глаголом иметь.
Но должен быть и общий механизм, объясняющий экспансию винительного во всех подобных случаях. Такие употребления — следствие того, что в количественных оборотах падежные противопоставления ослаблены: мы воспринимаем пять столов как «столы числом 5» или «столы — 5», и смысловая нагрузка падежа, связывающего существительное с числительным, невелика.
И вполне естественно, что количественные выражения могут застывать в одной падежной форме. Дефолтный падеж, конечно, именительный, и он действительно тоже тут встречается: В половина случаев / в половина случаях. А при указании времени слова половина, четверть вообще очень часто используются в именительном — с предлогом и без:
Встретимся в половина пятого / половина пятого;
Приходи после половина пятого / к четверть пятого.
Благоприятный контекст для путаницы создает и ситуация со склонением числительных. У большинства из них различаются три падежных формы (пять, пяти, пятью), у сорок, девяносто — и того меньше (с числительным сто сложнее, так как, кроме формы ста, есть —сот и —стами в составе сложных числительных); у полтора есть еще женская форма полторы. При этом носители русского языка в большинстве своем очень неуверенно владеют склонением числительных — скажем, форма тремястами недостижима для большей части говорящих. Чаще всего вместо нужной формы фигурирует родительный: трехстами или трехсот вместо тремястами, пяти вместо пятью и т. д.
Кстати, вообще естественно было бы ожидать здесь скорее активизации родительного падежа: у него есть и количественные ассоциации (добавить соли), он используется во фразах типа Их там не было, а в просторечии и без отрицания: Их есть у меня. А вот застывание в форме винительного действительно необычно. Оно связано, видимо, с тем, что количественные обороты часто в нем выступают: потратил сто рублей, провел там две недели, через десять дней, за пять лет, был там пять раз, спал два часа, шесть лет назад.
Итак, пониженная смысловая нагрузка падежных противопоставлений у количественных слов приводит к редукции этих противопоставлений до оппозиции прямые падежи (именительный/винительный) — косвенные падежи (прочие), а затем и только до прямых падежей, которые у большинства числительных не различаются. Когда же используются количественные существительные, у которых формы именительного и винительного различаются, между ними происходит конкуренция, в которой нередко выигрывает винительный — как более «обстоятельственный» и менее «субъектный».
Кажется, можно наблюдать усиление этой тенденции в последнее время, но, как гласит популярный мем, это не точно. Ведь явление очень разговорное, а только для современного состояния мы располагаем надежным материалом (задокументированная устная речь, блоги). Сама тенденция явно не нова, а возможно, вообще стоит говорить о том, что у количественных выражений система падежных противопоставлений так до конца и не сформировалась.
Ирина Левонтина,
вед. науч. сотр. Института русского языка РАН,
автор работ по лексической семантике, лексикографии, этнолингвистике и языку поэзии,
специалист по судебной лингвистической экспертизе,
финалист премии «Просветитель»