Австралия, люди и лягушки
Однажды, в далеком 1993 году, рано утром меня разбудил настойчивый телефонный звонок, судя по характерному сигналу, междугородний. Взяв трубку, я услышал возбужденный голос Майкла Тайлера, который звонил мне в Санкт-Петербург ровно с противоположного конца земного шара, из Южной Австралии. Он радостно сказал, что ему только что сообщили из Нью-Йорка о решении Фонда Джорджа Сороса выделить средства на поездку российских ученых в Аделаиду на II Всемирный герпетологический конгресс. Мой сон тут же улетучился. Несколько смущенно Майкл признался, что просто не смог удержаться, чтобы сразу же не позвонить мне, хотя и понимал, что в Петербурге еще раннее утро. Он также попросил меня передать приятную новость другим членам делегации.
Так, благодаря дружественному старанию Майкла, который был председателем программного комитета и фактически главой конгресса, весьма представительная группа наших герпетологов из разных городов попала в далекую Австралию, где находилась с 26 декабря 1993-го по 10 января 1994 года и с удовольствием встретила там Новый год. Позже сотрудники Фонда Сороса рассказывали мне, что первоначально решение было вовсе не в нашу пользу из-за огромной стоимости столь далекой поездки большой группы, но Майкл Тайлер и американские коллеги сумели убедить всех в важности участия российских герпетологов во всемирном конгрессе. Это был один из самых дорогостоящих выездных проектов фонда.
Недавно я получил печальную весть: Майкл умер на четвертый день после сердечного приступа, находясь в коме, за 6 часов до своего 83-летия. Незадолго до смерти, будучи уже не в состоянии писать самостоятельно, он диктовал своей жене Элле правку в свою последнюю статью о катастрофических бедствиях в музеях мира. 23 марта его перевезли в госпиталь, где именно в этот день ввели жесткий режим из-за коронавируса. Элла, как бывшая медсестра, добилась специального разрешения на посещение своего мужа, четыре дня находящегося без сознания. Однако публичное прощание с Майклом в университете отложено до отмены карантина (ожидается не менее 500 участников траурной церемонии)1.
Д-р Майкл Джеймс Тайлер (Michael James Tyler AO, 27 марта 1937 года – 26 марта 2020 года), или Майк, как звали его близкие и друзья, родился в городке Сёрбитон (Surbiton) к югу от Темзы, графство Суррей, ныне район Лондона, и с детства пристрастился к природе. В 7 лет он потерял мать. Его путь в науку был непрост и вовсе не устлан цветами. Первоначально юноша увлекался насекомыми и после школы работал инспектором сухогрузов, привозивших импортное зерно, а параллельно учился на бакалавра в Лондонском университете.
Однако у него обнаружилась опасная опухоль на запястье, потребовавшая хирургической операции. На лечение с помощью химиотерапии и последующее выздоровление ушло несколько месяцев, из-за чего ему пришлось покинуть университет.
Он стал проводить больше времени в качестве волонтера в знаменитом Британском музее (естественной истории) в Лондоне и однажды услышал от музейного куратора, известного герпетолога Малкольма Смита (Malcolm Arthur Smith, 1875–1958) о далекой и малоизученной Новой Гвинее. Рассказы о том, как много неожиданного можно открыть в ее таинственных, редко посещаемых внутренних горных областях, где обитает множество еще неизвестных науке видов амфибий и других животных, поразили Майка. Он загорелся этой идеей и начал готовиться к дальней поездке. Охватившая его мечта, «жар души», как говорили в старину, толкала в неизведанное.
В результате под руководством М. Смита он занялся герпетологией, которой с этого времени посвятил всю свою оставшуюся немалую жизнь. Сам же уже пожилой д-р Смит, врач-хирург по профессии, прославившийся своими исследованиями амфибий и рептилий Юго-Восточной Азии, был болен раком и умер 22 июля 1958 года.
В том же году Майк покинул Англию, чтобы через Австралию непременно попасть в загадочную Новую Гвинею. Однако его беспрецедентное странствие в столь далекий и притягательный край растянулось почти на два года. Автостопом (!) он проехал через континентальную Европу (от Франции до Болгарии), подрабатывая, где можно. В Турции пришлось задержаться на несколько недель, так как в Стамбуле он пережил операцию по удалению воспалившегося аппендикса.
Затем Майк попал в Иран и, пересекая страны Южной и Юго-Восточной Азии, в 1959 году достиг Сингапура. Нанявшись рабочим на небольшое судно, через несколько недель плавания, в промежутке побывав на индонезийском острове Ява, он наконец-то, спустя 18 месяцев, оказался в порту Фримантл на западе Австралии… но без денег, связей и работы, лишь грезя об изучении амфибий Новой Гвинеи.
Для начала Майк устроился на работу в железнодорожную компанию. В его обязанности входила проверка и ремонт пути после прохождения поезда. Однажды на него с грузовика упала шпала и в двух местах сломала ему ногу. Отлежав после хирургической операции положенное время в Королевском госпитале Аделаиды, он нашел работу в должности технического лаборанта в местном университете.
Скопив немного денег, уже в 1960 году целеустремленный 23-летний начинающий ученый приступил к изучению природы Центрального нагорья Новой Гвинеи. В том же году вышла его первая статья, посвященная образу жизни австралийских ящериц, а на следующий год — заметка о герпетологических сведениях, полученных от туземцев в Папуа. Так сбылась мечта молодого натуралиста из Лондона и началась новая увлекательная жизнь австралийского зоолога!
После поездки в Новую Гвинею, откуда Майкл привез множество неизвестных лягушек, он получил твердо оплачиваемую должность лабораторного менеджера в Высшей школе медицины Аделаидского университета. Это позволило ему в конце всё того же 1960 года ненадолго вернуться в Лондон, чтобы сделать предложение своей школьной подруге Элле, с которой он был знаком с пятилетнего возраста. Поженились они уже в Австралии и прожили вместе счастливо в Аделаиде почти 60 лет. Элла работала медсестрой, но после появления третьего ребенка посвятила себя мужу и семье.
Всего Майкл, по моим подсчетам, опубликовал 415 работ, в том числе в журналах Nature и Science. Этот список включает также полтора десятка книг, которые неоднократно переиздавались. Его главным и любимым объектом навсегда стали лягушки и жабы (точнее, бесхвостые амфибии) Австралии, Новой Гвинеи и прилегающих островов. Ему удалось описать порядка 75 новых видов этих удивительных существ. Как настоящий frog man, Майкл знал о них всё или почти всё.
Пожалуй, наиболее поразительным было изучение так называемых заботливых лягушек (или gastric-brooding frogs, род Rheobatrachus), которые вынашивают свое потомство… в желудке! Майкл с коллегами не только описал один (из двух) видов этих австралийских амфибий, но и постарался выяснить, как происходит их развитие и почему молодь не погибает, невзирая на химически весьма агрессивную внутреннюю среду. Увы, считается, что эти уникальные животные, обитавшие в штате Квинсленд на северо-востоке Австралии и открытые учеными лишь в 1973 году, вымерли в 1980-х по неизвестным причинам.
Широта и глубина научных интересов Майкла Тайлера поражает. Его публикации относятся к систематике, морфологии, зоогеографии, экологии, палеонтологии, паразитологии, биохимии и даже медицине. Особое внимание он уделял охране амфибий, которых считал полезными биоиндикаторами изменений среды, вызванных необузданной человеческой деятельностью. В фокусе его исследований было влияние радиации (в районе урановых шахт), всевозможных ядохимикатов, применяемых в сельском хозяйстве, вселения чуждых видов и т. д.
Большое число работ Майкла посвящено изучению биохимии кожных секретов амфибий. Как известно, в их железах содержится множество разнообразных веществ, в том числе имеющих медицинское (фармакологическое) значение. Майкл, обладавший хорошим обонянием, мог различать разные виды лягушек даже по их запаху. Биохимическая коммуникация среди животных (например, так называемые феромоны) активно исследуется с последней трети XX века и имеет широкое практическое применение. Она хорошо известна также и среди растений.
Никого не удивляет различный аромат цветов, а создание духов считается престижным и прибыльным делом. Однако почему-то сведения Майкла о запахе лягушек показались столь нестандартными, что ему вместе с коллегами (соавторами по двум статьям) в 2005 году присудили так называемую Шнобелевскую премию (Ig Nobel Prize), которую дают за странные работы. Эти ироничные премии призваны отмечать «достижения, которые сначала вызывают смех, а потом заставляют задуматься». Однако иногда полезно делать и наоборот, особенно членам жюри2. Добродушный Майк, сам ценивший юмор, включил эту премию в свой послужной список.
Живя в Австралии, Майкл, бесконечно влюбленный в ее замечательную, удивительную природу, не мог остаться в стороне от проблем ее охраны. Имея не часто встречающийся дар писать и рассказывать обо всем строго научно, но в то же время понятно и интересно для всех, он внес большой вклад в популяризацию науки и, в частности, герпетологии. Книги и статьи об амфибиях Австралии, снабженные красивыми фотографиями, выступления по телевидению, участие в съемках фильмов о природе принесли Майклу Тайлеру большую известность. Он также много консультировал различные общества, советы, природоохранные организации, компании и корпорации по вопросам охраны амфибий и природы в целом.
Начав свой долгий путь в науке со скромной должности лаборанта в Аделаидском университете, где получил степень магистра (1974), он дослужился до председателя совета директоров Южно-Австралийского музея. За свои заслуги в науке и популяризации Майкл был удостоен множества различных наград и почестей, включая медали, премии, звания и пр. Он избирался президентом ряда научных обществ и как ученый имел международную известность.
В 1995 году Майкл Тайлер стал офицером Ордена Австралии, который был введен Елизаветой II в 1975-м для награждения граждан этой страны (до этого австралийцы получали британские знаки отличия). Орден был присужден ему за «служение зоологии, особенно в деле изучения и охраны амфибий». К его имени прибавились почетные буквы “АО”.
Майкл был высокого роста, но не смотрел на людей «свысока». Говорил негромким голосом, был дружелюбен, общителен и одновременно скромен, обладал обаятельной улыбкой и мягким юмором, старался помочь людям и животным.
Уход Майкла Тайлера — большая потеря не только для его родных и близких, но и для многочисленных коллег из разных стран мира, в том числе для российских герпетологов. Мы будем помнить этого чудесного человека, искренне преданного науке и нежно любящего природу в ее разнообразных проявлениях.
Его жизнь — это удивительный и в то же время достойный пример реализации своей мечты, невзирая на многочисленные возникающие препятствия. Если вы почувствовали в себе сильную тягу к науке и непреодолимую страсть к путешествиям, вспомните об английском юноше, отправившемся в далекую страну, чтобы изучать ее природу, и… смело двигайтесь вперед к своей заветной цели.
Лев Боркин,
вед. науч. сотр. Зоологического института РАН (Санкт-Петербург)
1 Я благодарен Элле Тайлер (Ella Tyler), нашедшей, несмотря на огромные переживания, душевные силы любезно предоставить мне сведения о своем муже, и выражаю ей и ее близким свое самое сердечное сочувствие.
2 Члены жюри Шнобелевской премии оказались явно неравнодушными к запахам и лягушкам. В 2006 году они присудили премию за изучение привлечения малярийных комаров запахом лимбургского сыра и пота человеческих ног. Однако затем это исследование стало толчком для разработки ловушек для комаров в рамках борьбы с малярией. В 2000 году Шнобелевскую премию получил уехавший в 1990-м из России физик Андрей Гейм (вместе с другим физиком — Майклом Берри) за опыты с «летающей» лягушкой в рамках исследования левитации диамагнитных объектов в сильном магнитном поле. Как известно, в 2010-м А. К. Гейм и К. С. Новосёлов получили уже настоящую Нобелевскую премию за изучение графенов. В 2011-м они оба были удостоены титула «рыцарь-бакалавр» с правом называться сэром. В параллель к этому: Майкл Тайлер получил кавалерское звание офицера Ордена Австралии. Так что изучать лягушек за рубежом очень перспективно. Параллель можно продолжить: А. Гейм создал адгезивный клей, действующий по принципу пальцев ящерицы геккона (gecko tape), а Майкл Тайлер — клей для хирургии на основе изучения лягушек.