Джеймс Грэм Баллард: одинокий отец постапокалиптических миров

К 90-летию со дня рождения

Баллард известен как писатель-фантаст, один из лидеров британской «новой волны», автор романов о катастрофах. Но если внимательно присмотреться к его творчеству, нетрудно заметить, что среди классических фантастов он всё же стоит особняком, его произведения — серьезные психологические и экзистенциальные эксперименты с художественной литературой и проблемами личности.

Джеймс Грэм Баллард родился 15 ноября 1930 года в пятом по численности городе мира — Шанхае. В семье британских подданных: управляющего директора дочерней компании манчестерской текстильной фирмы Джеймса Балларда и школьной учительницы из Вест-Бромвича Эдны Джонстон Баллард.

Балларды купались в роскоши, невообразимой в депрессивной Англии. В их доме стояли двойные стеклопакеты, кондиционер и современная кухня со всеми видами электроприборов. У Джима была не только собственная спальня, но и ванная комната. Многочисленные слуги включали шофера их «Паккарда» и белоэмигрантскую русскую девушку в качестве няни Джима.

С детства Джим был читателем и писателем, склонным к фантазиям. Мать научила ребенка читать еще до того, как он в пять лет поступил в шанхайскую Соборную школу. Джим начинал знакомиться с миром литературы с «Алисы в Стране чудес», «Винни-Пуха», «Робинзона Крузо», «Острова сокровищ» и «Путешествий Гулливера», а также увлекался комиксами про Флэша Гордона, Бака Роджерса, Супермена и «Терри и Пиратов» Милта Каниффа, действие которых происходит в Китае.

В 1937 году японская армия достигла окраин Шанхая. Между 13 и 22 августа китайские войска под командованием генерала Чан Кайши безуспешно сражались с захватчиками. Западные державы протестовали, но не вмешивались. Оккупировав китайскую часть Шанхая, японские войска не вошли на территории, находившиеся под международным управлением. В результате шанхайские иностранные концессии стали «одиноким островом» в море японской оккупации: вокруг бушевала война, а на их территории продолжалась прежняя мирная жизнь.

Почти никаких изменений не происходило до конца 1941 года. Эдна продолжала играть в бридж, Джеймс руководил фабрикой, Джим оставался в школе, а в свободное время носился по городу на велосипеде. Но 7 декабря 1941 года японцы разбомбили Перл-Харбор, и тогда их войска немедленно захватили Шанхай. Джим проснулся от грохота танков на Амхерст-авеню.

После поражения в битве у атолла Мидуэй в мае 1942 года японцы стали суровее обращаться с иностранными гражданами. В марте 1943 года они объявили, что все некитайцы, в том числе граждане из нейтральных стран, таких как Швейцария, будут переселены в так называемые гражданские центры сбора. Так Джим оказался на два года в лагере Лунхуа. Хотя в лагере было триста или четыреста детей, он почти ни с кем не дружил, предпочитая играть в шахматы со старшими заключенными или болтаться с американскими моряками с грузовых судов, пришвартованных в гавани во время японского вторжения. Жизнь во время оккупации в Шанхае ярко и подробно описана в автобиографическом романе Балларда «Империя солнца» (1984).

В конце 1945 года Эдна, Джим и его сестра Маргарет были репатриированы в Европу, они поселились в Ньютон-Феррерс, недалеко от Плимута, рядом с другими переселенцами из Шанхая. В январе 1946 года Джим был зачислен в пятый класс школы Лейса в Кембридже. Основной круг общения юного Джеймса составляли другие «изгои» — студент по обмену из США, немецкий беженец, побывавший в лагерях Терезиенштадте и Освенциме, и англо-индийский мальчик.

В лагере Лунхуа Джим довольствовался журналами для семейного чтения Readerʼs Digest и Popular Mechanics, а в Лейсе приступил к изучению серьезной литературы, в основном европейской. Он читал Фрейда, Достоевского, Кафку, Рембо, Хемингуэя и философов-экзистенциалистов, в частности Жан-Поля Сартра и Альбера Камю. Неудивительно, что этот «шведский стол» вызвал несварение желудка. Однако увлечение Фрейдом и сюрреализмом Бретона привели Джеймса в психиатрию. Получив летом 1949 года школьный аттестат и сдав вступительные экзамены в университет, он поступил на медицинский факультет Королевского колледжа в Кембридже. Впрочем, не признаваясь в этом родителям, Джим всерьез не думал о медицинской карьере и уж тем более о карьере психиатра.

Серьезно писать молодой Баллард начал в Лейсе, он посылал рассказы в Horizon, но журнал закрылся в 1949 году, не проявив к новому автору никакого интереса. Примерно в это же время Джеймс влюбился в короткие рассказы Рэя Брэдбери, стилиста с природным даром, который, не имея литературного образования и явных влияний, создал форму фантастики, выходящую за рамки жанра. В Брэдбери Джим распознал родственную душу, и литература стала достаточным мотивом для того, чтобы Джим оставил учебу в колледже. Убедившись в том, что медицина и литература — две стороны одной медали, он покинул Кембридж и направился в Лондон в мае 1951 года, когда его рассказ «Жестокий полдень» вы­играл конкурс и был опубликован в студенческой газете. Поскольку Джим не получил медицинского образования, в свете его новых литературных амбиций было решено, что он должен получить диплом по английской литературе. Британские учебные заведения того времени не обучали литературному творчеству (это стало возможным в 1970-х), поэтому он поступил в Лондонский университет королевы Марии на четырехлетний курс английской литературы с дополнительным курсом латыни. Его отец был против этой идеи, литература выглядела ненадежным заработком для жизни. Изучение английской литературы оказалось такой же ошибкой, как и медицина, — студентов готовили к академической карьере преподавателя. По­этому в конце первого курса Джеймс бросил учебу и отправился работать продавцом книг — в основном энциклопедий, — курсируя с сумкой, набитой тяжелыми томами и обивая пороги частных жилищ. В это же время Баллард познакомился с будущей женой — Хелен Мэри Мэтьюз. Джим использовал ее в качестве прообраза женского персонажа, миссис Осмонд, в одном из своих ранних рассказов «Сторожевые башни».

Перспектива будущего брака, возможно, пугала Балларда, и со свойственной ему небрежностью Джим решил поступить на службу в Военно-воздушные силы, подписав контракт на самый короткий срок — три года. Весной 1954 года Джеймса направили на учебную базу Королевских ВВС в Канаду. Там произошло его знакомство с американской научной фантастикой. Тогда же он написал первый фантастический рассказ («Паспорт в вечность»), который, однако, долгое время не мог опубликовать. Решив стать писателем, Джим отправлял свои рассказы по почте. Мэри работала у Чарлза Винтура и по ночам перепечатывала рассказы, которые Джим писал от руки в Канаде в ожидании демобилизации.

Баллард покинул ВВС в 1955 году, после тринадцати месяцев, и вернулся в Англию. Мэри забеременела, а аборты были незаконны, поэтому единственным выходом оставался брак. Первый и единственный сын Баллардов, Кристофер Джеймс, родился в начале 1956 года. Они нашли квартиру в лондонском предместье Чизике, оплачивая ее с помощью родителей. Отказавшись от надежды на американские продажи своей фантастики, Джим обратился к немногочисленным британским НФ-журналам. Самыми многообещающими были «Новые миры» под редакцией Дж. Карнелла, но вскоре Джим узнал, что гонорары там крайне скудные — два фунта за тысячу слов. Однако Джим и Мэри пришли в восторг, когда Карнелл купил первый рассказ, «Побег», а затем и второй — «Прима Белладонна».

Продажи Карнеллу приносили карманные деньги, но их было недостаточно, чтобы прокормить семью, по­этому Джим устроился на работу. Узнав, что у Джима с Мэри скоро родится второй ребенок, Карнелл нашел Балларду место в редакции журнала «Британский пекарь». А через полгода Джим перешел в еженедельник «Химия и промышленность» на должность заместителя редактора. Так как Баллард-старший был химиком, то здесь, возможно, и его влияние сыграло определенную роль.

Второй ребенок Баллардов, девочка, получившая имя Кэролайн Фэй, родилась в сентябре 1957 года. Третий и последний ребенок Джеймса и Мэри, Беатрис, родилась в 1959 году. Несмотря на появление маленьких детей, Баллард, хотя и отвлекался на игры и воспитание, был весьма плодовит в плане литературного творчества. Журналы публиковали его рассказы и повести, в то время как Джеймс был уже занят первым романом «Ветер ниоткуда» о разрушенной штормом цивилизации. Его американское издательство Berkley Medallion приобрело за тысячу долларов в 1961 году. Эти средства подвигли Джима сосредоточиться на романах, и он почти прекратил писать статьи и рецензии для журналов и еженедельников.

Новое произведение — «Затонувший мир» (1962) — не только открыло в нем серьезный талант, но и пробудило новый интерес к фантастике среди британских издателей. Роман стал для читателей всем сразу: аллегорией, фантазией, прогнозом.

Роберт Керанс, главный герой «Затонувшего мира», был членом экспедиции, отправленной в Лондон, чтобы следить за уровнем воды и жарой. В то время как коллеги Керанса держатся за исследовательскую баржу и думают только о возвращении на прохладные полюса Земли, Керанс поддается соблазну города и переезжает в номер на верхнем этаже отеля «Ритц», где становится любовником Беатрис Даль, одной из немногих выживших, задержавшихся в Лондоне. Беатрис (так Джим назвал свою дочь) открывает парад ангедонических героинь Балларда, изящных, вызывающих, но неприкасаемых как обнаженные натурщицы в Дельво или модели Гельмута Ньютона — фотографа, чьими работами Баллард восхищался. Она спящая или по крайней мере дремлющая красавица этого затопленного города. Сюрреалистические полотна украшают ее кондиционированную квартиру: джунгли Эрнста и Дельво, изображающие обнаженных женщин, танцующих со скелетами в смокингах. Для Керанса и Даль затопленный город предлагает психогеографический опиум, с помощью которого они лениво занимаются самолечением, а их поведение отражает безразличие к общепринятой романтике.

Джим всегда отрицал, что «Затонувший мир» — «роман-катастрофа»; это первый роман о внутреннем мире, внутреннем пространстве личности. «Затонувший мир» открыл череду постапокалиптических романов, за ним последовали «Выжженный мир» (1964) и «Хрустальный мир» (1966). В них писатель погружается в изучение проявлений человеческого характера, находящегося в состоянии смертельного противостояния с силами природы, которым он заведомо проигрывает. «Выжженный мир» повествует о засухе, которая возникла в результате загрязнения океанов полимерами, предотвращающими испарение. Без испарения нет облаков, а без облаков не может быть дождя, поэтому земля начинает высыхать. Несколько особей задерживаются на берегах истощающихся рек и озер, но большинство мигрирует в океаны, где опреснительные установки очищают небольшое количество морской воды, производя дюны соли. Угроза засухи более коварна, чем отсутствие воды, — потерей веры. Отчаявшаяся и элегичная, книга повествует о горстке людей, которые не столько борются за выживание, сколько предаются экзистенциальному отчаянию и скуке.

После выхода двух романов Джеймс решил, что впервые в жизни может позволить себе отпуск. Балларды отправились на отдых в Испанию, где 13 сентября 1964 года от пневмонии скончалась Мэри. Джеймс остался один с тремя маленькими детьми. Баллард никогда не вступал в повторный брак, однако несколько лет спустя познакомился с Клэр Уолш, которая стала его партнером до конца жизни.

Как он сам отмечал в автобиографическом романе «Доброта женщин» (1991), мужчина с тремя детьми — непривлекательная перспектива: «Люди в то время были гораздо менее терпимы к идее отцов-одиночек, чем сейчас». Баллард запил с горя. Поглощал виски с содовой и писал.

Между «Хрустальным миром» в апреле 1966 года и «Автокатастрофой» в июне 1973 года Джим не опубликовал ничего масштабного. Он настаивал на том, что реалистический роман исчерпал себя. Доказательства были легко найдены. Нобелевская премия по литературе 1966 года досталась никому не известным Шмуэлю Агнону и Нелли Закс, а Пулитцеровская премия — Кэтрин Энн Портер.

К концу 1970 года Баллард углубился в написание «Автокатастрофы», романа, который открыл новый трехтомник апокалиптических произведений вместе с «Бетонным островом» и «Высоткой». «Автокатастрофа» стала самой противоречивой и второй по известности книгой Балларда, в ней исследуется идея тесной связи между сексуальностью и автомобильной аварией. Это произведение превратилось в фильм Дэвида Кроненберга 1996 года.

В 1970 году Брайан Олдисс начал трилогию автобиографических романов, получив на них восторженный читательский отклик. Этот успех коллеги подтолкнул и Джима к экспериментам с мемуарами. Так появились «Империя солнца» и «Доброта женщин», рассказывающие о детстве и юности Джима: как из сфер высшего общества мальчик попадает в лагерь для военнопленных, где царят пустота, отчаянье, гнев и смерть. Там Джим обретает новые ценности, восхищается летчиками-камикадзе и японскими солдатами. «Империя солнца» была снята Стивеном Спилбергом в 1987 году с молодым Кристианом Бэйлом в роли Джима (Балларда).

Баллард продолжал писать до конца своей жизни, уделял внимание также критике и журналистике. Из его поздних романов были особенно хорошо приняты «Суперканны» (2000), получившие премию писателей Британского cодружества. Главный герой романа Пол Синклер вместе со своей новой женой Джейн приезжает на Лазурный берег в бизнес-парк «Эдем-Олимпия», где Джейн должна занять место терапевта и педиатра, застрелившего в припадке безумия десять человек. Никто точно не знает, почему, но подозревают несчастную любовь — объяснение почти столь же диковинное в этом прибежище покладистой неверности, как и смерть от метеорита. Джим создал сюжет, в центре которого располагается специфический закрытый социум с приятным и влекущим дьяволом во плоти. Однако роман не столько криминальный, как может показаться на первый взгляд, сколько социальный, он поднимает важные проблемы западной культуры, общечеловеческих ценностей и психологии обывателей.

В 2000-е годы Джим стал человеком, у которого действительно было всё, что ему нужно, поскольку всё, что ему нужно, — писать. Больше всего Баллард ценил читательскую аудиторию. Джеймс продолжал работать, когда в июне 2006 года ему был поставлен диагноз: рак простаты, который метастазировал в позвоночник и ребра. В последние годы Баллард много размышлял о своей жизни и итогом этих самокопаний стала автобиография «Чудеса жизни: От Шанхая до Шеппертона».

В 2008 году Баллард переехал в квартиру своей дочери Кэролайн, которую она приспособила под его лечение, но там прожил недолго: умер во сне ранним утром в воскресенье, 19 апреля 2009 года, в возрасте семидесяти восьми лет.

Александр Речкин