«Мне выпало счастье быть русским поэтом…»

1 июня 2020 года исполнилось 100 лет со дня рождения Давида Самойлова. Поэта, без которого невозможно представить русскую поэзию второй половины ХХ века. Поэта, вопреки мнениям некоторых скептиков, и сейчас горячо любимого и постоянно цитируемого.

Впрочем, вклад Самойлова в нашу литературу еще предстоит осознать.

Биография поэта, казалось бы, хорошо известна. Родился 1 июня 1920 года в Москве в семье врача. После окончания школы поступил в ИФЛИ. Давид Кауфман (будущий Самойлов) входил (младшим) в группу молодых поэтов — вместе с Павлом Коганом, Михаилом Кульчицким, Сергеем Наровчатовым, Борисом Слуцким и Михаилом Львовским. Поскольку после войны Львовский переквалифицировался в киносценаристы, обычно вспоминают пятерых, да и у самого Самойлова есть стихотворение «Пятеро».

В начале войны вместе с Коганом (убитым в 1942 году под Новороссийском) пошел записываться в школу военных переводчиков. Павла приняли, его — нет. Во время рытья окопов тяжело заболел и в результате оказался в эвакуации в Самарканде, где учился в военном училище. Недоучившихся курсантов в 1942 году отправили рядовыми на фронт. В 1943 году на Волховском фронте пулеметчик Кауфман был тяжело ранен, после лечения осел в запасном полку и с трудом, с помощью Ильи Эренбурга, добился отправки на фронт. В составе разведчасти прошел Западную Украину, Польшу, Германию. Закончил войну в звании ефрейтора. Награжден орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги».

После войны вернулся в МГУ (куда влился ИФЛИ), но ушел из университета перед выпускными экзаменами. Занимался переводами — в частности, создал албанскую поэзию на русском языке. Как поэт постоянно печататься начал с середины 1950-х. Первый сборник «Ближние страны» вышел в 1958 году тиражом 3000 экземпляров. Широкую известность Самойлов приобрел после выхода сборника «Дни» (1970). За время жизни выпустил восемь сборников стихов (не считая книг избранного и сборника поэм). Постоянно находился под присмотром цензуры, многие стихи публиковались в искаженном виде.

В 1988 году был удостоен звания лауреата Государственной премии за сборник «Голоса за холмами». Книга вышла в Таллине в 1985 году; тогда редактор сборника и заведующая русской редакцией издательства получили за него строгий выговор. В 1989 году вышел двухтомник Самойлова — самое объемное прижизненное издание.

Кроме стихов и поэм, выпустил книгу о русской рифме, писал биографическую прозу (не закончил), пьесы, составлял литературные композиции. Последние годы жил в Эстонии, в Пярну. Умер 23 февраля 1990 года за кулисами Русского драматического театра в Таллине после своего выступления на вечере, посвященном столетию Пастернака.

Мифы и реальность

Такова краткая биография. Но на самом деле имя Самойлова окружено многочисленными мифами, которые он сам поддерживал и распространял. Приведу лишь несколько из них.

1. Во время войны стихов почти не писал. В РГАЛИ в фонде Льва Копелева хранятся два самодельных машинописных сборника: «Стихи о солдатской любви» и «Стихотворения» с датами на обложке — соответственно «1944. Белорусский фронт» и «1944 г. Польша. Фронт». Некоторые из этих стихов уже в 1980-е годы поэт опубликовал сам, часть других опубликована после его смерти.
2. После войны жизненного опыта было много, а поэтического мастерства не хватало, поэтому он оттачивал его на переводах и не торопился публиковать стихи.

О поэтическом мастерстве говорят, к примеру, написанные в 1940-х годах «Стихи о царе Иване» или «В районном ресторане» (1952). Другое дело, что эти стихи в то время не могли быть опубликованы. Самойлов регулярно проверял себя на возможность публикаций, отметившись в 1946–1950 годах в нескольких периодических изданиях, но это были именно проверки. Он хотел публиковать не то, что требуется, а то, что важно было ему самому. До середины ­1950-х такой возможности не было.

3. Стихи давались поэту легко. Над ними не надо было трудиться,они появлялись сами. Эдакое моцартианское начало. Знакомство с архивом поэта этот миф опровергает. Большое количество набросков, правок. Иногда записанные строки через много лет вдруг выливаются в нечто совсем другое и приобретают завершенность. Хотя в отдельных случаях бывают и стихи, написанные сразу почти что набело.

Можно упомянуть и многое другое. В частности, что книга о русской рифме писалась в то время, когда после подписи под письмом в защиту Гинзбурга и Галанскова поэта перестали публиковать, рассыпали уже набранный первый сборник избранного. Нюансов очень много, но они не рассчитаны на газетный формат. Важно, что сегодня Самойлова читают, Самойлов люби́м. Но, повторюсь, вклад его в русскую литературу еще предстоит оценить и осознать.

Год юбилея и пандемия

В предполагаемые юбилейные мероприятия вмешалась пандемия. Очередные Самойловские чтения, шестые по счету, постоянно организуемые профессором Таллинского университета Ириной Белобровцевой, должны были пройти в Таллине и Пярну в конце мая. Чтения состоялись 29 мая, но только онлайн. 31 мая и 1 июня также только в Сети прошли вечера, организованные соответственно Александром Городницким и Юлием Кимом, на которых звучали воспоминания о поэте, читались стихи, исполнялись песни на его слова. И конечно, демонстрировались записи авторского чтения. Ведь, по общему признанию, лучше самого Самойлова его стихи не читал никто. Хотя читали известные артисты, и читали замечательно.

В Эстонии, где поэт жил с 1976 года, к юбилею выпустили почтовую марку, а в Пярну 1 июня 2020 года торжественно открыли мемориальную скамью.

В юбилейный год намечалось выпустить несколько книг, однако и тут вмешался коронавирус. Не все издания удалось выпустить к 1 июня. Что-то вышло позже. Но прежде чем рассказать о новых книгах, уточню, какие издания, с моей точки зрения, наиболее полно представляли творчество Давида Самойлова к началу 2020 года.

Рассказ о книгах 2020 года начну с уникального издания, сделанного в Вильнюсе поэтом и переводчиком Георгием Ефремовым. Это книга «Алтарь: Польская поэзия в переводах Давида Самойлова». Среди переведенных авторов — цвет польской поэзии: от Яна Кохановского (XVI век) до современников Самойлова. В оформлении книги использовались рисунки Александра Ганелина из цикла «Старый Вильнюс». А уникальность книги в том, что она не предназначена для коммерческого распространения — в магазины не поступала и не поступит.

Книга выпущена на правах самиздата и раздается желающим, которые записывались на нее в соцсетях. В свое время Ефремов предлагал эту книгу различным издательствам, но кого-то она не заинтересовала, а кто-то предложил выпустить ее за счет составителя и выставил неподъемную для него цену. В результате Георгий решил проблему самостоятельно. Предполагалось устроить в Москве презентацию книги, но пока она откладывается из-за пандемии.

В Эстонии таллинское издательство «Авенариус» к юбилею выпустило книгу «Давид Самойлов в Пярну. Дневник Виктора Перелыгина». Перелыгин — учитель словесности в эстонской школе Пярну, выпускник Тартуского университета, где учился у Юрия Лотмана. Он познакомился с семьей Самойлова в 1977 году и с этого времени не только много общался с поэтом и его близкими, но и постоянно фотографировал их и навещавших Самойлова друзей. Фотографии эти разлетелись по различным изданиям и Интернету, зачастую без указания автора. На них вместе с поэтом запечатлены актеры Зиновий Гердт, Михаил Козаков, Валентин Никулин, космонавт Георгий Гречко, академик Борис Захарченя, а также Юлий Ким, Сергей Никитин, Александр Городницкий и многие-многие другие.

В 2015 году то же издательство «Авенариус» выпустило роскошный альбом фотографий Перелыгина, в котором большинство фотографий подписано самим Самойловым. А теперь выяснилось, что все эти годы Перелыгин вел дневник, фиксируя то, что относилось к жизни семьи Самойлова в Пярну, включая бытовые проблемы, встречи со школьниками и учителями и всё другое, чему был свидетелем. Описанные Перелыгиным подробности являются существенным дополнением к дневникам поэта и показывают жизнь Самойлова в Пярну глазами неравнодушного человека, переживающего и волнующегося за него и его семью. Часть дневника посвящена созданию фотографий, связанных, по выражению поэта, с «великим сидением в Пярну».

В Москве несколькими изданиями отметилось постоянно печатающее Самойлова издательство «Время»:

— «Из детства» — небольшой сборник лирики (124 стр.), составленный Андреем Немзером, с рисунками Евгении Двоскиной;

— «Ранний Самойлов. Дневниковые записи и стихи. 1934 — начало ­1950-х» — книга, составленная старшим сыном поэта Александром Давыдовым;

— «Счастье ремесла» — четвертое издание книги (в самой книге оно названо третьим), содержащей 784 страницы и являющейся наиболее полным массовым изданием стихотворений и небольших поэм Самойлова. Предыдущие издания выходили в 2009, 2010 и 2013 годах. Увы, сейчас многие книги избранного называют «наиболее полным собранием стихотворений и поэм» — например, вышедший на 448 страницах в издательстве «Эксмо» в 2012 году сборник уменьшенного формата «Шумит, не умолкая, память — дождь…». Однако «Счастье ремесла» действительно содержит подавляющее большинство стихотворений, вошедших в том «Новой библиотеки поэта», к которым добавлены несколько поэм;

— «Мемуары. Переписка. Эссе» — книга, составленная вдовой поэта Галиной Медведевой;

— «„Мне выпало счастье быть русским поэтом…“ Пять стихотворений Давида Самойлова» — монография Андрея Немзера.

Два последних из перечисленных изданий заслуживают отдельного разговора.

Книга «Мемуары. Переписка. Эссе» состоит из нескольких разделов. Мемуары ранее публиковались в периодике и в книге Вадима Баевского «Роман одной жизни». Раздел «Из прозы» целиком вошел в издание «Памятных записок» 2014 года. А вот что касается переписки, то ранее в периодике были опубликованы подборка «Письма писателей Самойлову» и письмо Лидии Чуковской, не вошедшее в книгу ее переписки с Самойловым.

Остальные письма опубликованы впервые. В их числе:

— переписка Самойлова со школьным другом, впоследствии помощником Михаила Горбачёва Анатолием Черняевым;

— письма Юлиана Долгина, в довоенное время вместе с Николаем Глазковым создавшего литературное течение небывализм. Поэтических книг Долгин при жизни не выпустил, но в архивах многих литераторов сохранились его стихи, подтверждение чему можно найти в РГАЛИ. Есть стихи Долгина и в его письмах к Самойлову;

— письма Самойлова Слуцкому и одно письмо Слуцкого Самойлову;

— письма Самойлову «ахматовских сирот» и одно письмо Самойлова Бродскому;

— фронтовая переписка с Сергеем Наровчатовым и письма Наровчатова Самойлову с середины с 1970-х годов;

— переписка с Александром Межировым;

— переписка с Анатолием Гелескулом.

Я бы не стал называть эти наборы писем полными. Опубликовано то, что удалось собрать составителю книги. Но в этих письмах много интересного. Жемчужиной в книге, на мой взгляд, является переписка Самойлова с Гелескулом — большого поэта с большим переводчиком. Письма проникнуты взаимным уважением и любовью. Темы — и профессиональные, и бытовые; встречаются описания последних событий. Уверен, эта переписка двух незаурядных личностей не оставит читателя равнодушным.

Интерес представляет и переписка Самойлова с Наровчатовым. Для многих (возможно, большинства) читателей Наровчатов представляется функционером от литературы, участником многих неприглядных событий. Самойлов же знал его с довоенных времен. Несмотря на слова, сказанные при назначении Наровчатова главным редактором «Нового мира»: «Меня он печатать не будет!» (ошибся — печатал, хотя и нечасто), Самойлов высоко ценил литературный дар и эрудицию Наровчатова и не прерывал дружбы с ним. Удивительно, как Наровчатов мог разделять свою деятельность функционера и литературную работу. В переписке он предстает именно как талантливый литератор. А функционер вспоминается, когда читаешь письма, в которых он обосновывает отклонение самойловских публикаций.

О переписке с Межировым красноречивее всего говорит подзаголовок к ней, данный составителем: «Артиллерия бьет по своим». Самойлов обвиняет, Межиров оправдывается.

Любопытны и другие письма, в частности переписка с Бродским о переводах.

Письмо от Лидии Чуковской будет, безусловно, интересно тем, кто пропустил его публикацию в «Новом мире» (№ 6 за 2006 год). Оно связано с расхождениями между Чуковской и Самойловым в их отношении к Александру Солженицыну. Публикация включает большое предисловие Галины Медведевой, объясняющее причину написания письма, а само письмо прокомментировано Еленой Чуковской.

Возвращаясь к мемуарам, отмечу, что они собраны из разных периодических изданий, в том числе региональных. Составитель стремился показать Самойлова глазами людей, общавшихся с ним в разное время. Среди них его друзья молодости, ученики — участники семинара молодых переводчиков, совсем молодые литераторы. Нельзя пройти мимо воспоминаний Исая Кузнецова, описывающего тимофеевскую компанию, запечатленную в поэме Самойлова «Юлий Кломпус», рассказа народной артистки РСФСР Эры Сусловой о неожиданной встрече с Самойловым на ее юбилее (история уходит в военное время) и последующей переписке. Отмечу, что Суслова упоминает присланный ей поэтом перевод трагедии Еврипида «Ифигения в Авлиде». Так сложилось, что других экземпляров этого перевода не осталось. И хочется верить, что либо у наследников Эры Васильевны, либо в архиве Театра драмы в Нижнем Новгороде этот перевод удастся найти (пишу с тайной надеждой, так как собственные попытки ни к чему не привели).

В создании этой книги принял участие и я, написав комментарии ко всем публикациям, кроме упомянутого выше письма Лидии Чуковской, а также глав «Письма писателей Самойлову» и «Из прозаических тетрадей», воспроизведенных по журнальным публикациям с комментариями Галины Медведевой.

Книга Андрея Немзера — серьезный разбор творчества Давида Самойлова. Название не должно ввести читателя в заблуждение. Выбрав в качестве основных объектов рассмотрения пять стихотворений — «Из детства», «Старик Державин», «Поэт и гражданин», «Ночной гость» и «Мне выпало счастье быть русским поэтом…», — Немзер ведет разговор о творчестве поэта в целом, охватывает огромное количество стихов Самойлова и вариантов к ним, рассматривает как перекличку Самойлова с поэтами-предшественниками, так и поэтический диалог с поэтами-современниками. На сегодняшний день Андрея Немзера надо назвать наиболее серьезным и скрупулезным исследователем наследия Давида Самойлова. В приведенном в конце книги списке его работ, посвященных Самойлову, 34 названия. И около 130 названий — в списке изданий и публикаций других авторов, на которые он ссылается в своем исследовании. Читать эту книгу интересно, но и непросто. Текст, как это свойственно текстам Немзера, предельно насыщенный, требующий постоянного напряжения и осмысливания.

Скажу про себя, что, несмотря на, казалось бы, знание всех упоминаемых в книге текстов и вариантов, принадлежащих Самойлову, многие интерпретации и ассоциации, приведенные в книге, были для меня новыми и интересными вне зависимости от того, соглашался я с ними или нет. Так что настоятельно рекомендую эту книгу всем, кто интересуется историей русской поэзии второй половины XX века.

Вот таким получился юбилейный год Давида Самойлова. Он еще не закончился. Однако продолжающаяся пандемия делает маловероятным проведение нескольких запланированных вечеров, посвященных столетию поэта.

Виктор Тумаркин, 
технический руководитель проектов ОБД «Мемориал» и «Подвиг народа»