Как зажечь, но не обжечься, популяризируя науку?

Специалист по физике элементарных частиц и просветитель Игорь Иванов рассказал ТрВ-Наука о своей книге «Объясняя науку: Руководство для авторов научно-популярных текстов» (научный редактор — Борис Штерн, издательство «Альпина нон-фикшн»).

— Расскажите, пожалуйста, как возник замысел книги?

— Научная работа немыслима без любопытства и постоянного самообразования. А самообразование для меня неразрывно связано с пересказом того, что я сам узнал и понял. Причем не только в рамках стандартного преподавания, с его жесткими ограничениями, но и в более свободном жанре, по велению души, для тех, кто просто хочет узнать об окружающем мире, но не получил полновесного физического образования. Популяризация физики — неотъемлемая часть моей жизни.

Писать научно-популярные новости я начал в 1998 году, еще будучи студентом Новосибирского университета. Кроме того, активно участвовал в онлайн-форумах и дискуссиях в соцсетях, отвечал на вопросы и комментарии читателей к своим новостям, уделяя время популяризации параллельно с активной научной работой.

Конечно, я видел, как о науке пишут другие. Иногда во мне вскипало искреннее возмущение — и я оставлял критические отклики. Но чаще мне казалось, что научным новостям, опубликованным в СМИ широкого профиля, даже при их формальной корректности, явно не хватало точности, сбалансированности, жизни, изю­минки. Либо всё подавалось с гипертрофированной сенсационностью, либо как-то блекло, либо вообще говорилось не о том.

В последнее десятилетие в научно-популярном сегменте Рунета произошел своеобразный «кембрийский взрыв». Появились талантливые авторы и лекторы, возникло множество онлайн-площадок, интернет-технологии открыли возможности для новых форматов. В то же время по всей России расцвели научно-популярные фестивали и лектории, стали открываться курсы научной журналистики, у научных организаций появились пресс-службы. Сообщество популяризаторов науки и, более широко, научных коммуникаторов выросло раз этак в сто.

Расцвет инициатив и форматов — это прекрасно, я только за разнообразие. Но у меня уже несколько лет вызывает неутихающее беспокойство, что в этом водовороте размывается главная, даже отраслеобразующая ценность: грамотность, корректность научно-популярных материалов, их соответствие реальному положению дел в науке. Да, сама эта мысль не новая: про корректность говорят все хорошие популяризаторы; но, как мне кажется, зачастую их советы ограничиваются лишь общими словами или эпизодическими комментариями.

Всё это время во мне зрело ощущение, что я должен подробно объяснить свою позицию, рассказать, как я сам вижу процесс написания научно-популярной новости, какие вопросы сам себе задаю, на что ориентируюсь, как работаю с текстом, как, на мой взгляд, должна действовать хорошая научно-популярная новость на читателя и в чем проблемы типичных новостей науки в СМИ широкого профиля.

Параллельно меня время от времени просили помочь начинающим авторам в их работе над первыми новостями — и раз за разом я давал схожие советы и находил типичные огрехи в текстах.

Из таких переживаний, замечаний, рефлексий и родилась эта книга.

— Какова структура книги?

— В ней два главных слоя. Первый — стихийная теория качественного научпопа, вызревшая из моего опыта, без претензий на универсальность. Второй — многочисленные конкретные примеры для иллюстрации той или иной мысли, зачастую с критическим разбором и переписыванием текста.

Я ни в коем случае не утверждаю, что научно-популярные материалы надо писать только так, как говорю я. Скорее, я предлагаю всем авторам, пишущим о науке в разных жанрах, познакомиться с моей точкой зрения и примерить ее к себе, посмотреть, что из моих рекомендаций может оказаться полезным.

Беседовала Наталия Демина

Предлагаем ознакомиться с отрывком из главы «Сенсации на ровном месте».

Открыли, доказали, опровергли

Выше были показаны пусть и достаточно частые, но всё же экстремальные в своей некорректности примеры. Это были новости, в которых ключевое утверждение полностью ошибочно, оно даже близко не соответствует действительности. Теперь рассмотрим столь же распространенный случай, когда новость в целом правильно передает суть сделанного, но со «сбитыми» градациями завершенности. С такими новостями уже можно работать, их можно довести до приемлемого уровня.

Речь идет о неоправданном использовании слов «открыли», «опровергли», «доказали» и, наконец, их универсальной замены «обнаружили» в тех ситуациях, когда сами ученые говорят намного более сдержанно. Классический пример: теоретики опубликовали статью, в которой предложена оригинальная идея или дано новое, порой экзотическое объяснение известному явлению. А новость, написанная по этой статье, представляет ситуацию так, словно перед нами — экспериментально подтвержденный результат, свершившееся открытие. Отсюда возникают безапелляционные заголовки такого типа¹:

У Вселенной нашли границы

— и это при том, что исходная научная статья² ни в коей мере не касается астрономических наблюдений, а лишь обсуждает гипотетическую ситуацию в многомерном мире. Нет ни малейших экспериментальных свидетельств в пользу того, что эта красивая, но все же экзотическая идея относится к нашей Вселенной. Поэтому, что бы теоретики в рамках нее ни сосчитали, это еще не дает нам право утверждать, будто мы узнали что-то новое о нашем реальном мире.

Вот другой пример³, мы его разберем подробнее.

Ученые из НАСА
нашли следы темной материи
в галактике Андромеды

Для читателя, слышавшего о поисках темной материи хотя бы краем уха, этот заголовок — бомба. Он однозначно сообщает, что десятилетия поисков наконец-то завершились победой. Однако уже лид резко охлаждает ажиотаж:

Астрономы НАСА нашли возможные следы темной материи в галактике Андромеды, ближайшей крупной соседке Млечного Пути, обнаружив в ее центральной части необъяснимые «излишки» гамма-излучения, сообщает НАСА.

Дальше в тексте новости встречается корректная, но совсем уж удручающая формулировка:

С другой стороны, ничто не исключает возможности того, что источником этих излишков могут быть пульсары или другие объекты, излучающие в высокоэнергетической части спектра.

Фактически текст новости подтверждает, что ее заголовок неверен.

Посмотрим, как обстоит дело в англоязычных источниках. Пресс-релиз⁴ NASA озаглавлен куда более умеренно: «NASA’s Fermi Finds Possible Dark Matter Ties in Andromeda Galaxy». Он подчеркивает, что речь идет лишь о возможной связи, а не об однозначном выводе. Заголовок исходной научной статьи⁵ еще более сдержан:

Observations of M31 and M33
with the Fermi Large Area Telescope:
A Galactic Center Excess
in Andromeda?

И дело тут даже не в том, что он содержит знак вопроса, а в том, к чему этот вопрос относится — к наблюдениям гамма-излучения от галактики Андромеды. Вот вкратце суть исследования: многолетние наблюдения спутникового телескопа Fermi за галактикой Андромеды показали, что она действительно излучает в гамма-диапазоне; область излучения компактная, но не точечная. К тому же область гамма-излучения не коррелирует с областями галактики, богатыми газом и с активным звездообразованием. То есть вся работа — это чистые наблюдения. Ну а что касается интерпретации гамма-сигнала, то никакого однозначного вывода не делается ни в упомянутой научной статье, ни в последующих публикациях. Излучение может быть порождено пульсарами, вызвано столкновениями космических лучей с межзвездной средой внутри галактики или на ее периферии либо частицами темной материи. Какая из этих гипотез верна — сейчас сказать нельзя.

Раз заголовок новости вводит читателя в заблуждение, его надо исправить. Сделать это несложно: достаточно подчеркнуть, о чем, собственно, рапортует научная работа, и указать на потенциальную связь с темной материей:

Гамма-излучение
от галактики Андромеды
может указывать
на темную материю

Редакция, конечно, может отвергнуть или переработать этот заголовок, но главное — он не обманывает. Лид новости также следует переписать, сделав в начале упор на том, что реально сделано, а уж затем упомянув про темную материю. Вот возможный вариант:

В 2010 году, благодаря данным космического гамма-телескопа Fermi LAT, было открыто, что галактика Андромеды, ближайшая крупная соседка Млечного Пути, «светится» в гамма-лучах. Сейчас, проанализировав данные Fermi LAT за семь лет, астрономы NASA убедились, что гамма-излучение идет из протяженной центральной области галактики. Этот гамма-сигнал может стать новым свидетельством в пользу темной материи, хотя не исключены и другие варианты его объяснения.

Этот пример разбора может показаться излишне дотошным. Казалось бы, зачем придираться к заголовкам: ну преувеличили, что ж с того? Исходная-то работа интересна! Так пусть читатель клюнет на заголовок и прочтет подробности.

Проблема тут не в конкретном, отдельно взятом примере, а в кумулятивном эффекте от потока научных новостей, состоящих из таких заголовков. Я поясню его еще одним астрофизическим примером. В июне 2007 года в СМИ почти одновременно прошли две новости: в одной сообщалось, что астрономы доказали реальность существования черных дыр, в другой — что существование черных дыр поставлено под сомнение. Эти новости были написаны по двум разным научным публикациям. В одном случае в основе лежал анализ наблюдательных данных в рамках конкретной модели (откуда и вывод про доказательство черных дыр), в другом случае поводом стала чисто математическая статья, которая, хоть и была опубликована, вызывала сомнения в своей корректности у других специалистов. Она относилась к тонкостям математического определения черной дыры, а не к реальным астрофизическим объектам, которые мы считаем кандидатами в черные дыры. Но в обоих случаях формулировки СМИ звучали достаточно твердо: «Ученые обнаружили, что…»

Дуплет из этих новостей с противоположными выводами заставляет читателя думать, что наука так и делается — сначала что-то объявляется доказанным, а потом с той же легкостью объявляется ошибочным, и в результате возникает два лагеря ученых, которые с пеной у рта пытаются убедить друг друга в собственной правоте. Столь искаженный образ того, как работает наука, приводит к обесцениванию утверждений: для читателя стирается грань между гипотезой, теорией и многократно перепроверенным утверждением, которое уже можно считать фактом. Помните, что писал в начале о сети научного знания? Подобное изложение ситуации полностью дезориентирует читателя. Он перестает чувствовать, где у этой сети сердцевина, а где — край. Вся сеть рассыпается на отдельные слабо связанные фрагменты.

Более того, обесценивается сама суть научного исследования. Выдающийся лингвист Андрей Зализняк не так давно произнес простые, но важные слова: «Истина существует, и целью науки является ее поиск». Сказано это было в противовес модной нынче точке зрения, что истину следует заменить множеством мнений — даже если речь идет про объективные свойства окружающего мира. Поток подобных «новостей» с перчинкой сенсационности укрепляет у некритически настроенного читателя ощущение, что наука — это поток мнений. Попросту — балаган.

Этот образ совершенно ненормален, он ни в коей мере не отражает реальную ситуацию в науке. В подавляющем большинстве случаев ученые-экспериментаторы очень сдержанно сообщают о значимости своих результатов и не бросаются словами «доказано» и «открыто» без железобетонных свидетельств. Если же значительная часть научного сообщества признала, что некое явление открыто, а потом выяснилось, что произошла ошибка — а такое действительно изредка случается, — ситуация воспринимается как большой конфуз, она оставляет глубокие следы и переживания. Это аварийная ситуация в научной жизни, а никак не норма.

Конечно, сквозь призму десятилетий подобные казусы в истории науки выглядят очень любопытно и поучительно. Нет ничего зазорного в исторических рассказах про теплород или про сложившееся на рубеже XIX–XX веков ощущение, будто бы все принципиальные вопросы в физике уже разрешены. Но такие проколы не перестают от этого быть исключительными — в соответствующем ключе про них и следует рассказывать. Наука не живет потрясениями.

Но вернемся к формулировкам в тексте новости. Добавить полутона в утверждения несложно, просто авторы зачастую боятся это делать, полагая, что неуверенность — это слабость. Экспериментальный результат далеко не всегда однозначно опровергает гипотезу и уж точно никогда ее не доказывает. Он может «свидетельствовать» или «служить новым аргументом» в пользу одной теории и «не подтверждать», «ставить под сомнение» другую. Вот пример⁶, в котором используется сразу несколько приемов:

ОБНАРУЖЕННЫЙ В США
ДРЕВНЕЙШИЙ СКОРПИОН,
ПО-ВИДИМОМУ, ДЫШАЛ ВОЗДУХОМ

Палеонтологи обнаружили в отложениях раннего силура США отпечатки двух скорпионов. Возраст отложений составляет около 437–436 млн лет, что делает найденных скорпионов древнейшими известными представителями данной группы. На одном из отпечатков ученым удалось разглядеть детали строения кровеносной ­системы, ­которые свидетельствуют, что силурийские скорпионы могли обладать легочными ­мешками. Если это так, то находка является также древнейшим свидетельством адаптации животных к дыханию атмосферным воздухом. Кроме того, открытие ставит под сомнение гипотезу о морском происхождении ­скорпионов, свидетельствуя, напротив, об однократной колонизации суши предками паукообразных.

Обратите внимание на оговорку «по-видимому» в заголовке и на характерные обороты в лиде: «могли обладать», «если это так, то…» Тут упомянуто и четкое открытие (отпечатки древних скорпионов), и возможные его последствия, которые требуют подтверждения и анализа. Новость сообщает, что «открытие ставит под сомнение гипотезу…», а вовсе ее не опровергает, и «свидетельствует» в пользу другого варианта, а не доказывает его безоговорочно. Нет ничего страшного в таких оговорках: ситуация находится в стадии развития, и осторожные формулировки позволяют читателю правильно ее реконструировать.

Другой пример⁷:

ОБНАРУЖЕН СЖИМАЮЩИЙСЯ БЕЛЫЙ КАРЛИК?

Российские ученые смогли объяснить не­ожиданно быстрое ускорение вращения белого карлика в двойной системе HD49798 тем, что он, будучи очень молодым, все еще немного сжимается и из-за этого ускоряется (как фигурист на льду, прижимающий к себе руки). Если это действительно так, то это означает, что астрофизики открыли первый белый карлик, который проходит через стадию сравнительно быстрого сжатия прямо на наших глазах.

Обратите внимание на знак вопроса в заголовке и на формулировку «смогли объяснить» (а вовсе не «доказали»!) в лиде. Выдвинуто теоретическое объяснение, но пока еще никто не говорит, что дело так и обстоит в реальности. Если бы последняя фраза сразу стартовала с «Астрофизики открыли…», она бы заключала в себе неверный посыл, но вкупе с оговоркой «Если это действительно так…» становится полностью корректной.

В физике элементарных частиц ученые за десятилетия «открытий» и «закрытий» набили себе шишки и теперь очень тщательно подходят к выбору слов для сообщения о статусе нового явления или частицы. Там выработана целая шкала формулировок для утверждений разной степени достоверности, которую можно переносить и на научно-популярные тексты: «не противоречит гипотезе», «получено указание на существование», «наблюдается расхождение с ожиданиями, что, однако, пока не позволяет полностью исключить гипотезу» и так далее. Вот, например, новость⁸ о любопытном результате коллайдера, написанная в сдержанных формулировках:

НА LHC ОБНАРУЖЕН ЕЩЕ ОДИН НАМЕК
НА НАРУШЕНИЕ СТАНДАРТНОЙ МОДЕЛИ

На днях из ЦЕРНа пришло известие о том, что еще одно измерение Большого адронного коллайдера расходится с предсказаниями Стандартной модели. Результат, обнародованный коллаборацией LHCb после более чем четырех лет анализа, действительно отличается от теоретических предсказаний, но не настолько существенно, чтобы можно было говорить об открытии. Однако самое важное здесь то, что это отклонение — не одно. Оно вписывается в ряд других аномалий в распадах B-мезонов, усиливая их коллективное расхождение со Стандартной моделью.

Как и практически во всех экспериментальных работах, надо различать, что стало известно совершенно точно и что только предполагается. Точно известно, что результаты обработки данных по таким-то критериям выявили вот такое количество распадов частиц с такими-то свойствами. Экспериментаторы под этим утверждением подписываются и готовы отвечать за свои слова. А вот расходится ли этот экспериментальный результат с предсказаниями теории — уже вопрос интерпретации. Однозначного вывода сделать нельзя, хотя намеки на некотором уровне статистической значимости присутствуют. Об открытии говорить пока не приходится, но физики, конечно, будут дальше разбираться с этим типом процессов. Такая незавершенность ситуации совершенно нормальна в физике элементарных частиц, это и есть ее спокойное развитие. Понимание этого факта надо передать читателю, что и делается в аккуратных формулировках.

¹ У Вселенной нашли границы // Лента.ру. 25.12.2019.

² Astashenok A., Tepliakov A. Some models of holographic dark energy on the Randall — Sundrum brane and observational data // International Journal of Modern Physics D. 2019. December 2; 29 (01): 1950176. DOI: 10.1142/S0218271819501761

³ Ученые из НАСА нашли следы темной материи в галактике Андромеды // РИА Новости. 22.02.2017.

⁴ Saravia. C. NASA’s Fermi Finds Possible Dark Matter Ties in Andromeda Galaxy // NASA. 2017. February 21.

⁵ Ackermann M. et al. Observations of M31 and M33 with the Fermi Large Area Telescope: A Galactic Center Excess in Andromeda? // The Astrophysical Journal. 2017. February 23; 836 (2): 208. DOI: 10.3847/1538-4357/aa5c3d

⁶ Храмов А. Обнаруженный в США древнейший скорпион, по-видимому, дышал воздухом // Элементы. 10.02.2020.

⁷ Бирюков А. Обнаружен сжимающийся белый карлик? // Элементы. 14.11.2017.

⁸ Иванов И. На LHC обнаружен еще один намек на нарушение Стандартной модели // Элементы. 20.04. 2017.