Жирафы, зебры, или, может быть, все-таки люди?

Мальчик, идущий в школу краем минного поля. Ангола, 2005 год
Мальчик, идущий в школу краем минного поля. Ангола, 2005 год

В Центре Вознесенского (Москва, ул. Большая Ордынка, 46) с 14 апреля по 31 мая 2021 года проходит выставка фотографа и журналиста Виктории Ивлевой «Африканские Дневники» — 150 черно-белых фотографий. Это, пожалуй, самая большая выставка, рассказывающая о жизни людей в разных африканских странах, организованная в России. Специально для нашей газеты Виктория Ивлева написала небольшой текст о поездках на Черный континент и о своем отношении к Африке и ее проблемам.

Африка вошла в мою жизнь в раннем детстве страшным разбойником Бармалеем из сказки Корнея Чуковского. Много позже я поняла, что на самом деле коллективный Бармалей — это мы, белые люди, а бармалейство — всё то, что мы веками делали с черными. А что, собственно говоря, мы делали? Да ведь мы попросту их веками уничтожали, превращали в рабов, избивали, перевозили в трюмах наших пароходов, торговали ими, топили, унижали, уродовали, морили голодом, не давали образования, учили убивать друг друга современным оружием. Этому последнему учим и сейчас. Стыд за себя и сострадание к ним, мучимым нами, — две главные составляющие моего отношения к Африке.

Моя первая поездка туда получилась в обстоятельствах чрезвычайных: это было летом 1994 года, и это был геноцид в Руанде, одной из самых маленьких стран континента. Я услышала по радио, что Россия направляет в Руанду гуманитарную помощь самолетом МЧС, который должен будет на обратном пути забрать российских гражданок, вышедших замуж за руандийцев. Лететь куда-то за своими гражданами было тогда внове, как и помогать какой-то стране, находящейся вне зоны наших политических интересов. Мне страшно захотелось попасть в Руанду, и, приложив довольно большие усилия, я получила разрешение и оказалась на борту самолета Центроспаса.

Похороны руандийских беженцев. Заир, 1994 год
Похороны руандийских беженцев. Заир, 1994 год

Я пробыла в Руанде и соседнем Заире (ныне Конго), где располагался совершенно безумный лагерь беженцев Мугунга, десять дней, увидев совершенно адские вещи: разрубленные мачете головы, трупы, которые собирали бульдозерами в подобие курганов и пересыпали землей, голодных людей, вынужденных каждый день по несколько часов шагать через джунгли за водой, пробираясь по грязи, цепляясь за лианы, застревая в корягах… Все эти несчастные были одеты в европейские обноски — стыдно за это было мучительно. Уровень страданий был совершенно непредставим и немыслим для европейского человека. Последние дни в Руанде я не занималась журналистикой, а развозила по госпиталям умирающих людей, которых мы с водителем подбирали вдоль дорог…

Потрясение от этой поездки заставило меня почти на десять лет уйти из журналистики.

В следующий раз я попала в Африку в 2003 году. Это было большое путешествие для «Новой газеты» — мы делали историю о детях-солдатах и побывали в Конго, Уганде, Кот д’Ивуаре и Сьерра-Леоне. Самые тяжелые воспоминания оставила Уганда, где в то время шуровала повстанческая Армия сопротивления Господня, солдаты которой целенаправленно воровали детей из окрестных деревень и немыслимыми жестокостями и издевательствами превращали их в юных убийц. Ну, например, могли поставить детей в круг, раздать им палки и велеть забить насмерть какого-нибудь мальчика или девочку… Там, в Уганде, в реабилитационном центре для детей, переживших насилие в этой повстанческой армии, я познакомилась с 15-летним мальчиком, который сказал, что очень хочет учиться и стать врачом, и попросил заплатить за его школу. Я пообещала сделать это, но только когда вернусь в Мос­кву, поскольку лишних денег с собой не было. Увы, из Москвы ничего сделать не удалось, и мне пришлось поехать через год в Уганду снова, чтобы найти его. Как-то было неудобно: дала мальчику честное слово — вроде как нельзя было не сдержать.

Уганда, 2003 год
Уганда, 2003 год
Портрет угандийца Одонга Боско, каким я его увидела впервые в реабилитационном центре в 2003 году
Портрет угандийца Одонга Боско, каким я его увидела впервые в реабилитационном центре в 2003 году

В прошлом году этот мальчик закончил медицинский факультет РУДН и сейчас учится в ординатуре, станет кардиологом. Мы дружим. Всё, задуманное нами в джунглях Уганды, сбылось. Мальчика — он уже, впрочем, давно не мальчик, — зовут Одонга Бос­ко, он есть на Facebook, на аватарке у него — фотография в студенческой мантии и четырехугольной академической шапочке выпускника…

Еще одна моя поездка в Африку — на этот раз в Анголу, одну из беднейших стран, несмотря на найденные там нефть и алмазы. В 2005 году я была там в полях, нашпигованных противопехотными минами, уродующими мирных людей и через много лет после почти 30-летней тяжелейшей гражданской войны. Очень неприятно было понимать, что среди этих мин были и сделанные в моей стране, и очень неприятно было видеть ржавеющие советские военные машины, всякие танки и БМП, на которых играют дети, — иных детских площадок в Анголе нет.

Самая радостная моя поездка в Африку — это поездка в Судан, тоже в 2005 году. Я принимала участие в продовольственном конвое Международного комитета Красного Креста в голодающую провинцию Дарфур — мы привезли продукты для 12 тысяч человек, и сознание хорошо и правильно сделанного тогда дела не покидает меня и до сих пор.

Продовольственный конвой МКК. Судан, 2005 год
Продовольственный конвой МКК. Судан, 2005 год

Моя выставка называется «Африканские Дневники», но я для себя называю ее «Тотальная Африка». Мне кажется, что именно вот эта непарадная, нищая, немыслимая жизнь, в которой, как бриллианты, мелькают удивительной красоты лица, фигуры, позы, жесты, и есть настоящая жизнь этого континента. А то люди у нас при слове «Африка» почему-то начинают думать прежде всего о жирафах и зебрах — может быть, чтобы не чувствовать свою вину за всё происходящее там и до сих пор?

5 мая в 19:30 Виктория Ивлева будет вести экскурсию по выставке.
Запись по ссылке: voznesenskycenter.timepad.ru/event/1608631/

Подробнее о выставке см. voznesenskycenter.timepad.ru/event/1602929/

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Оценить: