Роботы и автоматические устройства не были чужды индийской культуре: легенды говорят, что еще в III веке до н. э. смертоносные роботы-секьюрити охраняли священные реликвии Будды. Новый всплеск интереса к автоматизации и механическим устройствам возникает на рубеже IX–XII веков н. э. во многом благодаря тому, что после массированного наступления исламских армий на Запад и завоевания огромной территории, принадлежавшей Византийской империи, захватчики проявляют значительный интерес к культурным и историческим артефактам прошлых времен, которые попали к ним в руки. Арабские лингвисты переводят Аристотеля и другие древнегреческие трактаты, в том числе посвященные механике. Затем в результате культурного и торгового обмена крупицы знаний, часто в легендарном виде, проникают на Восток, в Индию и Южную Азию.
В XI веке в Северной Индии жил да был Бходжа Парамара, магараджа небольшого государства Малвы. Бходжа обожал поэзию, покровительствовал наукам и ремеслам, да и сам не был лишен определенных дарований. Говорят, что он собственноручно написал, помимо прочих восьмидесяти трактатов, еще и сборник сказок, называемый «Шрингараманджарикатха, или Истории для Шри Нгараманджари», который начинается с описания самого Бходжи, сидящего на троне в своем дворцовом саду в окружении близких друзей и родственников. Придворные настойчиво просят его рассказать им историю, но не одну из известных традиционных сказок, а новую и необычную. Магараджа, взглянув на свою любимую куртизанку Шри Нгараманджари («букет любви»), говорит, что все истории происходили недавно и в этом самом городе. Вообще, сама стилистика произведения напоминает бессмертный «Декамерон» Джованни Боккаччо, который, конечно же, будет создан гораздо позже.
Магараджа начинает с описания блестящего и прекрасного города Дхары и его величественных особняков и дворцов, затем переходит к природе и рассказывает об озерах и садах и, в частности, об удивительном доме, расположенном в центре сада магараджи, того самого места, где, как выясняется, он сидит в окружении внимающих ему друзей. Закончив описание дома, Бходжа внезапно прекращает свою речь и поворачивается к странному манекену, приказывая ему говорить. К изумлению придворных, кукла действительно начинает свой рассказ, подробно описывая магараджу и его добродетели. После завершения похвалы кукла останавливается, и Бходжа возобновляет свое повествование.
Можно решить, что говорящая кукла использована в истории в качестве причудливого или необычного литературного приема. Но есть и еще кое-что: говорящая кукла обозначается санскритским термином «янтрапутрака», буквально «механическая кукла», и вся сцена разыгрывается не в обычном саду, а в саду, полном механических чудес, который на санскрите называется «янтрадхарагриха». Описание Бходжей своего механического сада занимает бо́льшую часть сюжетного повествования и заслуживает более пристального рассмотрения. По-видимому, это было сооружение, наполненное всякими изобретениями, главной достопримечательностью которого служили чудесные водяные струи фонтанов. Поэт описывает обнесенное стеной строение с дверями и колоннами, крышей, центральным двором и прудом, большая часть которого укрыта от солнца. Внутри сада находится обширная система фонтанов, ручьев и множество необычных объектов. Стены, пол, колонны и сиденья инкрустированы драгоценными каменьями. Атмосфера, охлаждаемая водяными каплями под тенью крыш и освещенная множеством усыпанных драгоценными камнями поверхностей, очерчивает пространство, как бы купающееся в лунном свете.
Прекрасную атмосферу сада дополняли предметы, которые поэт с удовольствием описывает, — огромное множество рукотворных созданий. К ним относились не только искусственные деревья и лотосы, но и механические утки, обезьяны, рыбы, цапли, крокодилы, черепахи, а главное — что выглядело особенно зрелищно, — женщины-служанки в самых разных позах. Большинство этих автоматов были покрыты драгоценными камнями и металлами. И каждый автомат выполнял какую-то работу: механические черепахи и крокодилы, полностью погруженные в воду, выходили из своих укрытий и возвращались в них спустя какое-то время. Механические утки и журавли добывали в воде свою пищу. Пара механических черных пчел жужжала в бутоне открытой водяной лилии. Стая механических обезьян взбиралась на искусственные деревья. Несколько женских фигур играли на лютнях и барабанах, в то время как другие купались. Машины двигались, издавали звуки, а главное, брызгали водой — обезьяны из своей пасти, а служанки — из грудей и ногтей. Таким образом, говорящая кукла была лишь самым заурядным аппаратом из всего сборища диковин.
Вообще, не удивительно, что именно у Бходжи был столь прекрасный сад, ибо ему приписывается еще один интересный трактат под названием «Самарангана-сутрадхара», посвященный архитектуре. В нем подробно говорится о строительстве зданий, фортов, храмов, идолов божеств и механических устройств (янтр), включая летательный аппарат, или планер. Машины, или янтры, были известны в Индии с древних времен. Трактаты о политике и военном искусстве описывали использование различных типов янтр в бою. Многие янтры были связаны с садами, придавая еще большее значение саду как месту для отдыха и творчества, при этом потоки воды служили одним из главных источников энергии для механических устройств. В садах янтры чаще всего использовались для украшения фонтанов среди причудливых движений водяных струй, которые сами по себе считались механическими устройствами, о чем свидетельствуют их названия. Ряд историй о таких артефактах, по-видимому, сохранился в буддийских преданиях, особенно в версиях, сохранившихся в Центральной Азии, Тибете и Китае. Одно из преданий мы приводили, когда говорили об ожившей статуи Пигмалиона и о споре мастера-инженера и талантливого художника. Упоминания о магически или иллюзорно одушевленных существах распространены во многих мировых литературах и, без сомнения, предшествуют более поздним автоматам, которые понимаются как полностью или фундаментально механические по своей природе. В индийском контексте также иногда наблюдается размытие границ между магическими и механическими созданиями, особенно к началу первого тысячелетия нашей эры.
С Бходжей связан интересный сборник индийских народных сказок под названием «Сингхасан Баттиси», которое буквально означает «тридцать две (сказки) о престоле». Согласно книге, Бходжа находит трон легендарного древнего царя Викрамадитьи. На троне 32 статуи, которые на самом деле являются апсарами (божествами женского пола, вечно юными и прекрасными), превращенными в камень из-за проклятия. Каждая из апсар рассказывает Бходже историю о жизни и приключениях Викрамадитьи, чтобы убедить его, что он не заслуживает престола Викрамадитьи. Трон легендарного царя, на котором находятся живые, подвижные, да еще и говорящие статуи, — это явная переработка сказаний и отсылка к реально существовавшему трону Византийского императора (см. Трон Соломона).
Еще одно упоминание об ансамбле автоматов, как замечает исследователь средневековых индийских автоматов Дауд Али, встречается в сложном, состоящем из поэтических и прозаических фрагментов романе, известном под названием «Яшастилакачампу» и составленном ученым Сомадева Сури в 959 году. Один из главных персонажей этой истории, описывая собственный дворец, рассказывает о чудесном «механическом саде», которым пользовались придворные в летнюю жару. В саду произрастало множество редких и искусственных растений, имелись и механические устройства: искусственные облака, которые поливали окружающие растения; искусственные стебли лотоса, сделанные из лунного камня и испускавшие потоки воды через маленькие отверстия; искусственные змеи и обезьяны, которые ритмично выплевывали воду из своих ртов. И самое впечатляющее, опять же: механические женщины, которые распыляли прохладную воду с ароматом сандалового дерева из своих ногтей, сосков, век, сережек, поясов или пупков, когда их касались в разных местах, — как сказочные дозаторы мыла или современные увлажнители воздуха.
Каким образом все эти чудеса работали? Смутные ответы можно обнаружить в трактате «Самарангана-сутрадхара» самого Бходжи. В главе о машинах автор представляет набор разнообразных таксономий для классификации и анализа различных типов машин, разбивая их на конкретные комбинации четырех составляющих элементов, которые он именует «биджа». Все машины, согласно Бходже, состояли из различных комбинаций этих элементов и их свойств и могли быть классифицированы на основе преобладания того или иного элемента биджи в действии и составе — в зависимости от того, работали ли они под влиянием силы тяжести (как у мобильного театра Герона Александрийского), действия тепла, сжатого воздуха или текущей воды. Казалось бы, теория биджа выглядит скорее аналитической, чем продуктивной, и целью Бходжи было не столько объяснение механики янтры, сколько описание и анализ ее составных элементов. Употребление термина «биджа» в значении «внутренняя сущность», или «сила», в соответствии с его тантрическим употреблением, по-видимому, указывает на сложное понимание врожденных сил, содержащихся в элементах, составляющих физическую вселенную, без концентрации на методах использования этих сил, заставляющих двигаться механизмы.
Бходжа описывает великое множество машин, включая различные автоматы, различные типы механических садов и летательные аппараты. Присутствует, например, описание лампы, в которую через определенные промежутки времени механическая фигура наливает масло. Дополнительная особенность этого автомата заключается в том, что фигура двигается в определенном музыкальном ритме. Или механический слон, который пьет огромное количество воды через сифон в хоботе. В особую категорию включены специфические аксессуары для спальни — деревянные птицы с воздушными отверстиями и внутренними приспособлениями из меди, которые висят над кроватью и при движении издают приятные звуки, чтобы успокоить отдыхающего человека. Существует целая категория мужских и женских автоматов, используемых для самых разных целей, в том числе вооруженные автоматы, выполняющие функции охранников. Есть говорящие и танцующие птицы, танцующие лошади, обезьяны и слоны.
Конечно, остается открытым вопрос о том, были ли какие-либо машины, упомянутые в трактате, действительно созданы при дворах средневековых индийских царей. Текст в основном связан с описанием и классификацией машин и предоставляет технические знания лишь спорадически. Хотя там и говорится о конкретных технологиях, таких как медные трубопроводы и элементарная гидравлика, подробных и систематических инструкций относительно того, как построить какую-либо из описанных машин, не дается. Как и многие другие шастры, трактат предполагает у читающего наличие внетекстуального знания, которым обладает ремесленник, техник или механик. Большинство технических руководств по изготовлению машин предполагали некоторое количество базовых знаний и часто скрывали ключевую информацию в виде коммерческой тайны. Бходжа прямо признает это, подчеркивая, что молчание о точных методах построения янтр вызвано не каким-либо невежеством в этом вопросе, а скорее сохранением секретности. Мудрецы должны были понять процедуру создания машин из учения Бходжи, используя собственный интеллект.
Разновидности чудес, производимых автоматами, имели и социальное применение. По словам Бходжи, машины даровали славу и заслуги царскому двору, в качестве чудесных и дивных сокровищ они укрепляли его репутацию среди знатных людей. При этом зрелища могли вызывать весьма смешанные чувства или даже непредсказуемые физиологические реакции: ужас, обморок, отвращение, тошноту. По этой причине они могли играть важную роль в искусстве убеждения и обольщения. Арабские и византийские источники приводят яркие иллюстрации того, какой трепет и благоговение могли внушить автоматы и другие машины послам, посетившим царский дворец. В «Камасутре» упоминаются механические птицы и игрушечные олени в числе тех необычных и очаровательных предметов, с помощью которых можно заманивать чужую жену в покои царского дома с целью ее последующего соблазнения.
Александр Речкин