Научная фантастика в Средние века

С середины прошлого века многие критики, литературоведы и историки пытались отыскать корни жанра научной фантастики (science fiction). Так, именитый британский писатель-фантаст Брайан Олдисс считал, что НФ начинается с книги «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) Мэри Шелли; американские фанаты и критики Алекс и Кори Паншины первоистоком считали готическую фантазию Горация Уолпола «Замок Отранто» (1764). Еще чаще отцами НФ называли Жюля Верна, Герберта Уэллса и Эдгара По (французы, англичане и американцы соответственно). Английский литературовед и писатель Адам Робертс считал, что НФ начиналась с протестантской Реформации в Европе и утверждал, что жанр появился после казни Джордано Бруно в 1600 году, называя первым произведением НФ «Сон, или Посмертное сочинение о лунной астрономии» (Somnium) Иоганна Кеплера. Писатель и критик Сэмюэл Дилэни считал, что в данном вопросе всё предельно ясно и просто. По его мнению, НФ возникла в 1926 году, когда выходец из Люксембурга, ставший американским изобретателем, бизнесменом, писателем, редактором и издателем, Хьюго Гернсбек, придумал термин «наукофантастика» (scientifiction) и начал издавать журнал «Удивительные истории» (Amazing Stories). Наверное, Дилэни не был бы столь самоуверен, увидев первый номер советского журнала «Всемирный следопыт», который появился в 1925 году. На его обложке красовалась надпись: «Ежемесячный иллюстрированный журнал. Путешествия. Приключения. Научная фантастика». Отечественный историк литературы Евгений Харитонов указывал на произведение Фёдора Дмитриева-Мамонова «Дворянин-философ. Аллегория», изданное в 1769 году, называя его первым русским фантастическим романом. Многие исследователи порой скептично, но всё же соглашаются проследить эволюцию жанра со II века н.э., от сочинений «Правдивая история» и «Икароменипп, или Заоблачный полет» древнегреческого писателя Лукиана из Самосаты. Однако обычно исследователи единодушны в том, что даже если НФ зародилась еще в античности, то эта традиция прервалась в Средние века. Мы же возьмем на себя смелость не согласиться с данным утверждением. Потому что, возможно, в западной литературе в период с IV по XVI век и не существовало того направления литературы, которое критики именуют НФ или протонаучной фантастикой, но если отбросить привычный европоцентризм и обратиться к восточной литературе, то можно обнаружить крайне интересные вещи, о которых и пойдет дальше речь.

Для начала определимся с тем, какие сюжетные ходы и литературные качества присущи НФ и протонаучной фантастике. Определений НФ великое множество, и их рассмотрение составит отдельную тему для исследований, поэтому мы воспользуемся максимально емким термином. Научной фантастикой будем считать литературу, основанную на некоем допущении в области науки: появлении нового изобретения, открытии новых законов природы, в том числе контакте с иными, возможно, внеземными существами. Порой к научной фантастике относят и умозрительное конструирование новых моделей общества по типу утопии или антиутопии, экстраординарные путешествия во времени и пространстве.

Начнем с удивительных технических решений и гаджетов, их поиски приводят нас на полуостров Индостан. С IX века в индийской литературе эпизодически обнаруживается несомненное увлечение техникой — ожившими куклами, автоматами и даже летательными аппаратами. Первый пример взят из стихотворного собрания сказок, известного под названием «Океан сказаний» («Катхасаритсагара»), составленного в XI веке кашмирским поэтом Сомадевой. Текст содержит множество сюжетных линий, многие из которых перекочевали из сборника IV века «Брихаткатхи». В одной истории принц Нараваханадатта и его спутник, министр Гомукха, приходят в город, расположенный на лесистом морском берегу. Войдя в него, они с удивлением обнаруживают, что город населен огромным множеством деревянных автоматов, выполненных в виде женщин, торговцев и других городских жителей, которые двигаются как живые, но в них без труда можно распознать автоматы, потому что они не говорят. Прибыв в царский дворец, Нараваханадатта и Гомукха увидели множество автоматических лошадей и слонов, а внутри дворца, на украшенном драгоценными камнями троне, в окружении механических деревянных слуг и придворных служанок сидел величественного вида человек по имени Раджйадхара, который поведал путешественникам удивительную историю создания деревянных «роботов». Я не буду пересказывать всю историю, хотя она великолепна, укажу лишь на то, что в ней появляются полуавтоматические гуси и чудесный летательный аппарат с хитроумным устройством, который мог преодолевать расстояние порядка 1600–2600 км. Несмотря на то, что Сомадева не дает подробностей внутреннего устройства и не объясняет принцип действия деревянных автоматов и летательных аппаратов, из его рассказа понятно: эти «гаджеты» функционируют не по велению волшебной палочки, в них заключена не магия, а скрытые от посторонних глаз механизмы.

Другая история, сохранившаяся в «Океане сказаний», повествует об искусном зодчем нижних миров Майясуре и его дочерях. Майясура был архитектором прекрасных дворцов (чем-то он напоминает греческого Гефеста), левитирующих городов, творцом летающих колесниц и многих других диковинных вещей. Было у мастера две дочери: старшая занималась ведением домашнего хозяйства, а младшая, нареченная Сомапрабхой, была отдана в жены Налакубаре, сыну бога богатства Куберы. Майясура обучил Сомапрабху различным премудростям своего ремесла, в том числе и созданию чудесных подвижных деревянных кукол. Возможно, эти марионетки представляли собой своеобразный кукольный театр; двигались они, скорее всего, с помощью шарниров. Вообще, подвижные деревянные куклы известны еще со времен XII династии (XX–XVIII века до н. э.) египетских фараонов; таких кукол клали в саркофаги маленьких девочек. Позже греки и римляне тоже приноровились изготавливать подобных кукол, выполняя некоторые детали не из дерева, а из глины. Однако, согласно писаниям Сомадевы, куклы Сомапрабхи были настоящими автоматами: «Подчиняясь малейшему движению ее руки, одни из них возносились в небо и тотчас возвращались, держа в руках цветочные гирлянды, другие несли воду, третьи плясали, четвертые рассказывали занятные истории, и что еще только куклы не делали!» Видевшая эти чудеса подруга Сомапрабхи Калингасена столь сильно впечатлялась, что целый день ничего не могла есть, и пришлось даже звать лекаря, чтобы тот ее осмотрел и поставил диагноз: мол, всё в порядке, просто девочка в великом изумлении. Сомапрабха приглашает Калингасену к себе домой, где девушка видит великолепный сад с прудом, полным золотых лотосов, в котором произрастают деревья со сладкими плодами, а также имеется множество птиц, обезьян, фонтанов, колонн, инкрустированных драгоценными камнями, и иные диковины. Когда Калингасена нагостилась, Сомапрабха уносит ее домой на воздушном корабле, подобном тому, что описывается в сказании о Раджйадхаре.

Описание сада Майясура немного напоминает механический сад Бходжи Парамара, магараджи небольшого государства Малвы XI века. Бходжа обожал поэзию, покровительствовал наукам и ремеслам и сам был не лишен определенных дарований. Говорят, что он собственноручно написал, помимо прочих восьмидесяти трактатов, еще и сборник сказок, называемый «Шрингараманджари» (Samarāṅganasūtradhāra), который начинается с описания самого царя Бходжи, сидящего на троне в своем дворцовом саду в окружении близких друзей и родственников. Сад, описанный в произведении, представляет собой очень сложный, хорошо отлаженный механизм, в нем присутствует огромное множество искусственных движущихся объектов. Это не только металлические деревья и искусственные лотосы, но и механические утки, обезьяны, рыбы, цапли, крокодилы, черепахи и, самое главное, женщины-служанки. Большинство этих автоматов сделано из драгоценных металлов и камней. И каждый автомат выполняет какую-то работу. Механические черепахи и крокодилы то полностью погружаются в воду, то высовываются на некоторое время из своих укрытий; механические утки и журавли охотятся в воде за пищей; пара механических черных пчел жужжит в бутоне открытой водяной лилии; стая искусственных обезьян взбирается по искусственному дереву; несколько женских фигур играют на лютнях и барабанах, в то время как другие купаются. Машины двигались, издавали звуки, а главное — брызгали водой: обезьяны из своей пасти, а служанки — из грудей и ногтей. В средневековой индийской литературе мы встречаем описание чудес и механических автоматов, которые выполняют довольно сложные, по всей видимости, заранее запрограммированные действия.

С магараджей Бходжи связан также интересный сборник индийских народных сказок под названием «Сингхасан Баттиси», который можно перевести еще как «Тридцать две сказки о троне Викрамадитьи». Согласно тексту сборника, Бходжа находит трон легендарного древнего царя Викрамадитьи. На троне 32 статуи, которые на самом деле являются апсарами (божествами женского пола, вечно юными и прекрасными), которые превратились в камень из-за проклятия. Каждая из апсар рассказывает Бходже историю о жизни и приключениях Викрамадитьи, чтобы убедить его, что он не заслуживает престола Викрамадитьи. Трон легендарного царя, на котором находятся живые, подвижные, да еще и говорящие статуи, — это явное заимствование, отсылка к реально существовавшему механическому трону византийского императора Константина VII Багрянородного, который описан итальянским дипломатом Лиутпрандом Кремонским в его книге «Антаподосис».

В арабских странах были также популярны сказки, с которыми мы все знакомы с детства, — это сборник новелл и рассказов «Тысячи и одной ночи», где фантастический элемент часто занимает центральное место. Так, в описании жизни под водой арабские сказители предвосхитили романы Жюля Верна и Конан Дойла. В цикле рассказов о водяных девах идет речь о людях, живущих под водой (магическая сила печати царя Соломона позволяет им дышать на дне морском). К сожалению, никаких подробностей о подводном обществе не приводится. Однако этот недостаток восполняется в «Сказке об Абд-Аллахе земном и об Абд-Аллахе морском» (ночи 940–946), где изображается альтернативное подводное общество, своего рода утопия, в которой дома жителям строят рыбы, а драгоценные камни и металлы никого не прельщают. Однако утопии редко встречаются в исламской художественной и нехудожественной литературе. В конце концов, всем было хорошо известно, что правила и нормы идеального общества изложены в Коране, а детали проработаны в высказываниях и практике пророка Мухаммеда, и было принято считать, что строгого соблюдения исламских законов и обычаев будет достаточно, чтобы создать идеальное общество.

Как мы помним, НФ — это не только гаджеты и утопии, но и экстраординарные путешествия во времени и пространстве. Так, в повествовании о приключениях Булукии (см. «Рассказ о Хасибе и царице змей», ночи 483–536), которые, без сомнения, восходят к древнему шумерскому эпосу о Гильгамеше, фантазия становится безудержной. Булукия в поисках травы бессмертия встречает говорящих змей величиной с верблюдов, бродит, подобно Христу, по поверхности моря, предварительно намазав ноги соком из травы, открывает гробницу Соломона, посещает утопические райские острова, обнаруживает деревья, на ветвях которых гроздьями растут плоды, похожие на человеческие головы, получает аудиенцию у царя джиннов, от которого слышит рассказ о природе слоев ада Аллаха. Также Булукия узнаёт о масштабе и структуре космоса, когда встречает ангела, сидящего на вершине космической горы Каф. Ангел рассказывает Булукии о множестве миров за пределами того, в котором живет сам герой. Существует сорок миров, каждый из которых более чем в сорок раз больше мира Булукии, лежащего за горой Каф, и каждый со своими странными обитателями, особой землей и ангелами-хранителями. По сути, происходит открытие Мультивселенной за тысячу лет до того, как это понятие распространится в современной науке.

На Японских островах местные жители тоже не чурались фантастики, в культуре самураев известны сверхъестественные истории — кайдан, — в которых реальность переплеталась с самыми чудесными и удивительными фантазиями. Кайдан получили широкое распространение в XVIII веке, хотя истории, которые изначально передавались из уст в уста, известны с конца периода Хэйан (около 1120 года). Для нашей темы интерес представляет рассказ «Сон Акиноскэ». Главный герой, имя которого фигурирует в названии произведения, засыпает и попадает в удивительную страну, где правит некий повелитель Токоё. Акиноскэ женится на дочери Токоё и отправляется править на остров Райсю, где царит настоящая утопия: земля плодородна, а население не знает недугов и нужды. Люди там обитали столь добропорядочные, что все законы исправно соблюдались. Акиноскэ прожил на острове двадцать три года, а затем проснулся, очутившись дома, где с момента его погружения в сон не прошло и пяти минут. Как оказалось, Акиноскэ жил и правил в стране муравьев. Таким образом, в истории описывается проникновение героя в микромир, и это сопровождается временными метаморфозами на атомном уровне. Произведения с аналогичными путешествиями в микро- и макромиры стали популярны в американской фантастической литературе в начале XX века.

Мы рассмотрели всего лишь малую часть фольклорного наследия государств и народов Востока. Тут, без сомнения, остается еще широкое поле для исследовательской деятельности. Можно лишь подытожить, что литературное направление, которое сегодня называется протонаучной фантастикой, рождалось не только в Западной Европе; это имело место и в странах Востока.

Александр Речкин