Моя девятилетняя дочь спросила, что значит: И будет карточка пылиться / На полке пожелтевших книг из песни «На поле танки грохотали». Это мне напомнило, как заинтригован был знакомый иностранный профессор, увидевший в Москве надпись «Замена элементов питания». Я его разочаровала, объяснив, что речь всего лишь о батарейках в часах. Дочке я, естественно, сказала, что карточка — это фотография (как теперь говорят, фотка). Конечно, сразу напомнила: Видишь — карточка помята, / В лыжных курточках щенята — / смерти ни одной из песни Д. Сухарева «Альма-матер» (не знаю, кстати, почему через дефис, но так пишут по-русски). Разумеется, продекламировала и пастернаковское Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет («Заместительница»). Да что там, моя питерская тетя до сих пор иногда называет фотографии карточками.
Дочь была совершенно удовлетворена, но сама я продолжала думать над словом карточка. Дело в том, что карточка, в принципе, — это прямоугольный кусочек картона (сейчас иногда не картона, а пластика), который что-то такое фиксирует, подтверждает, удостоверяет. Действительно, некоторым образом, заместительница. Не мудрено, что со временем меняются те объекты, на которые это слово указывает. Вспоминается наблюдение Шендеровича: ЗНАКИ ВРЕМЕНИ. На дне рождения моей шестилетней дочери, в 1992 году, чинно беседовали два ее кавалера — сын журналиста и сын бизнесмена.
— У тебя есть визитная карточка? — поинтересовался сын журналиста.
— Только кредитная, — не переставая жевать, ответил сын бизнесмена.
А и правда — раньше снимались на карточку, а теперь снимают с карточки. Визитные карточки, впрочем, это у Бунина, а теперь их чаще называют визитками, а раньше-то визиткой называли вид полуфрака, кафтанчика, сюртука. Именно и только такое значение представлено в словарях В. И. Даля и Д. Н. Ушакова. Сейчас визитками называют еще маленькие сумочки, обычно мужские (они же борсетки, они же… лучше умолчим). Но не будем отвлекаться.
Слово карточка есть еще у Пушкина (да и раньше есть, еще в XVIII в.), причем сразу в двух значениях — и как визитная карточка, и как уменьшительно-ласкательное по отношению к игральной карте. Вообще в текстах XIX в. слово карточка в подавляющем большинстве случаев относится либо к визитной карточке, либо — уже позже — к фотографии (в составе сочетания фотографическая карточка или просто — карточка): Хорошо еще, что сегодня в четырнадцати домах не было хозяек у себя, я оставила карточки, а в восьми домах приняли — надо было тащиться на лестницу! — со вздохом прибавила она. [И. А. Гончаров. Май Месяц в Петербурге (1891)]; Она встала и, сняв шляпу, взяла на столике альбом, в котором были фотографические карточки сына в других возрастах. Она хотела сличить карточки и стала вынимать их из альбома. Она вынула их все. Оставалась одна, последняя, лучшая карточка. Он в белой рубашке сидел верхом на стуле, хмурился глазами и улыбался ртом. Это было самое особенное, лучшее его выражение. [Л. Н.Толстой. Анна Каренина (1878)].
Впрочем, например, у Чехова помимо карточек фотографических и визитных есть и много карточек, связанных с переписью населения: Для переписал пользовался карточками, которые были напечатаны для меня в типографии при полицейском управлении. <… > Я записывал только наличных членов семьи; если мне говорили, что старший сын уехал во Владивосток на заработки, а второй служит в селении Рыковском в работниках, то я первого не записывал вовсе, а второго заносил на карточку в месте его жительства. <… > У меня отмечено на карточках немало мастеров, без которых не обойтись в городе: столяры, обойщики, ювелиры, часовые мастера, портные и т.п. [А. П. Чехов. Остров Сахалин (1893-1895)]. Боюсь, что с тех пор ситуация с переписью изрядно ухудшилась.
Двадцатый век знает и множество других карточек: и хлебные, и почтовые, и учетные, и пр. Любопытно вот что. В словаре Ушакова (1-й том вышел в 1935 г.) значения даются в таком порядке: 1. Фотографический снимок; 2. Визитка в современном смысле; 3.Удостоверение (членская карточка); 4.3десь процитирую: «Бланк с отрезными купонами для получения служебных пайков, нормированных продуктов и товаров (нов. офиц.)» (продовольственная карточка, сахар по карточкам); 5. Меню (это значение было и в XIX в., потом пропало. Есть, впрочем, карта вин); 6. Картонный прямоугольник — каталожная, библиотечная карточка. Когда мы начинали работать над синонимическим словарем, а было это двадцать лет назад, компьютеров у нас еще не было, и мы собирали примеры, выписывая их на карточки; 7. Игральная карта. В современном словаре под редакцией Кузнецова — примерно то же, только в другом порядке, начиная с каталожной. Конечно, в новых словарях должны быть всякие банковские, кредитные, дебетовые, скидочные, бонусные и пр. карточки. Тут еще интересно, что в современном языке все эти карточки всё чаще называются картами. Это результат типичного для нынешней ситуации повторного заимствования: платежное средство называют картой, потому что есть английское слово card, хотя по значению больше подходило бы русское карточка. И социальная карта официально называется именно картой, и в объявлениях пишут: Кредитные карты временно не принимаются, хотя спрашиваем мы часто: Карточкой можно заплатить?
Что до словаря Кузнецова, забавно только, что там есть «автобусная, трамвайная карточка (месячный билет для проезда в общественном транспорте)». Конечно, словарь же питерский. В Москве слова карточка в этом значении не знали, а говорили проездной или проездной билет (в транспорте объявляли: Проездные и единые билеты предьявляйте окружающим вас пассажирам). Нынешние электронные картонки официально называются билетами, хотя устно их могут называть и карточками.
Вообще слово билет имеет похожий смысл и во многих контекстах конкурирует с карточкой. Я, кстати, вспомнила, фрагмент из «Войны и мира», где княжна Марья обсуждает с мужем воспитание детей: Когда я вечером дала ему билетец, он опять жалостно расплакался, целуя меня. С ним все можно сделать нежностью. — Что такое билетец? — спросил Николай. — Я начала давать старшим по вечерам записочки, как они вели себя. Мне в детстве еще казалось странным употребление здесь слова билетец.
Билет и карточка конкурируют и в значении «удостоверение, мандат». Я тут посмотрела свежекупленный знаменитый «Safire’s Political Dictionary». Недавно умерший William Safire много лет вел еженедельную колонку «On Language» в «New York Times Magazine». Из этих колонок и составился его политический словарь. Так вот, там, в частности, фигурирует выражение card-carrying — первоначально, в 30-е годы, о коммунистах — чтобы отличить настоящего ярого и рьяного коммуниста от попутчиков и сочувствующих, а потом и о республиканцах и прочих, Я подумала, что card-carrying Communist надо, пожалуй, переводить как коммунист с партбилетом.