Тут по случаю двадцатилетия Августовского путча как-то сразу многое вспомнилось. Сильно всё-таки жизнь с тех пор изменилась. Про путч я не буду, хотя интересно было бы узнать, кто первый придумал называть это путчем, а не, скажем, попыткой переворота, мятежом или как-то еще. Нет, Татьяна Малкина-то тогда спросила: «Понимаете ли вы, что совершили государственный переворот?», но общепринятое название События сразу стало — путч. Помню, что звучало это поначалу несколько экзотично. Кто пустил это словцо? Может, CNN какое-нибудь? Я бы с удовольствием почитала исследование на эту тему. Да, собственно, и исследования никакого не надо, а только полчаса доступа в integrum.world.com. А это, между прочим, важно — суметь первым дать событию имя, которое приживется: оно во многом определит последующее видение этого события. Но у противной стороны тоже были удачи: ей впоследствии очень удались формулировки «развал Союза» и «расстрел Парламента».
Но я о другом. Через пару лет после Августовского путча взошла звезда Лени Голубкова, главного персонажа рекламной кампании МММ. Напомню, если кто забыл. В первом ролике Леня покупает акции МММ, а придя через две недели, получает кучу денег и обещает купить жене сапоги. Во втором ролике Леня купил сапоги и обещает купить шубу. В третьем он планирует купить мебель, автомобиль и дом в Париже. В четвертом Лёня объясняет брату: «Я не халявщик. Я партнер!». Меня больше всего интересует второй ролик, а именно чеканная формулировка: «Сапоги жене справил, теперь буду на шубу копить». Замечательно, по-моему, здесь употреблен глагол справить. Уже тогда он звучал в этом значении довольно архаично. В словаре Д. Н. Ушакова читаем, в частности: «Справить что кому-чему. Приобрести, изготовить для чьего-нибудь обзаведения (простореч.). Чуйку хотим справить. Горбунов. Она справит себе зеленую шерстяную юбку и две-три кофточки. Сейфуллина».
Чем же справить отличается от простого купить? Ну, во-первых, справить пальто — это не обязательно купить, а возможно, и сшить (пошить) у портнихи, купив предварительно ткань (отрез). Но Леня-то Голубков сапоги явно не тачал, а просто купил. Потом, справить — это некоторое дело, событие. Если я загляну на досуге в магазин и куплю понравившуюся кофточку, то нельзя будет это описать словом справить. А главное — справляют необходимое (чаще всего это одежда и обувь), как бы оснащение для жизни. Не брильянтовое колье, не пятую шубу. Как-то чувствуется здесь этот корень — -прав-. В этом слове есть какое-то минималистское, умеренное представление о человеческих потребностях. Вот человеку нужно зимнее пальто, действительно нужно, он планирует им обзавестись, откладывает на него деньги, потом справляет, чтобы носить его много лет, т.е. зим — и уж, конечно, не покупать другое зимнее пальто, пока это не сносится. Вспоминается Некрасов, про женщину в русских селеньях: «В ней ясно и крепко сознанье, / Что все их спасенье в труде, / И труд ей несет воздаянье: / Семейство не бьется в нужде, / Всегда у них теплая хата, / Хлеб выпечен, вкусен квасок, / Здоровы и сыты ребята, / На праздник есть лишний кусок». Трудно не заметить, сколь скромно это «воздаяние» — всего-то «не бьется в нужде».
Так вот этот самый Леня Голубков своим простодушным «Сапоги жене справил» показывает не только что он простой парень, но и что он живет жизнью правильной и праведной — и как бы даже трудовой. Что, покупая и продавая акции АО МММ, он как будто бы честно зарабатывает на жизнь и участвует в обустройстве мира. В общем, не халявщик, а партнер.
В лингвистике слова, описывающие товарно-денежные отношения, весьма популярны. У них прозрачная смысловая структура, разветвленная модель управления, богатые семантические связи. Ну вот, какое-нибудь арендовать: кто арендует, что арендует, у кого, за какую сумму, на какой срок, для какой цели (модель управления); арендовать — взять в аренду (синоним) — сдать в аренду (конверсив); арендатор, арендодатель, арендная плата (синтаксические производные). Но поразительно еще и то, как ясно в некоторых из таких слов отражается эпоха.
Вот в советское, во всяком случае поздне-советское, время было такое яркое слово — достать. У Грибоедова Хлестова говорит о Загорецком: «Лгунишка он, картежник, вор; / Я от него было и двери на запор, / Да мастер услужить: мне и сестре Прасковье / Двоих арапченков на ярмарке достал; / Купил, он говорит, чай, в карты сплутовал». Так вот это совершенно другое достать. Советское достать значит «купить то, что трудно найти в магазинах, по знакомству или с переплатой». Кстати, занятно сравнить тогдашнее слово переплата и нынешнее накрутки. Переплата — это когда есть госцена, а спекулянт продает дороже. А в слове накрутки просвечивает представление о том, что между товаром и потребителем целая цепочка посредников и что экономика — это в основном перепродажа. Помню, в детстве я случайно подслушала, как мама по телефону сговаривается с тетей подарить мне на день рождения что-то дефицитное. Мама твердым шепотом говорила: «Переплата моя». Да, так о слове достать. В 1986 г. у меня родился сын. Перед этим мы ездили куда-то к черту на рога в магазин «Лоскуты» покупать кусочки ситца и фланели на пеленки. Отдельно надо было где-то изыскать марлю на подгузники. Сейчас во все это уже трудно поверить. В общем, через несколько месяцев ребенку понадобилась прогулочная коляска. Мой отец раздобыл ее на каком-то заводе у «смежников». По знакомству. Но при этом смущенно сказал: «Ты там не очень рассказывай, что, мол, папа… достал. Противно».
А уже после Перестройки одна моя подруга в порядке эксперимента сказала дочери: «Сходи в магазин, там гречку дают». Дочь изумилась: «Как дают? Что, бесплатно?» Я подумала, что можно еще попробовать сказать: «Гречку выбросили». Примерно тогда же мой уже подросший сын спросил, что такое продуктовый заказ. Ну, говорю, раньше давали такие заказы на предприятиях: хочешь чай индийский и курицу, должен взять еще морскую капусту и «Завтрак туриста». «Ну и что? — сказал ребенок. — Вышел на улицу и выбросил то, что тебе не нужно». — «Ну, — говорю. — Выбросить можно, но заплатить всё равно должен». — «Что??? Так это еще и за деньги?».