Жизнь без будущего

Можно родиться в одной стране, получить образование в другой и работать в третьей — и всё это в одном и том же городе. Сначала были детские книжки про коммунистическую партию, потом школа, где советская политическая система преподносилась как некий исторический курьез («представляете, выборы были фикцией»), а теперь вот вернулись туда, откуда начинали — твердо известно, кто именно будет президентом до 2024 года. Мне кажется, что через десять лет всё снова изменится в непредсказуемом направлении, так что беспокоиться незачем.

Отсутствие веры в стабильность, свойственное многим представителям моего поколения, приводит к выраженному нежеланию участвовать в долгосрочных проектах. Высшее образование очень вовремя разделили на бакалавриат и магистратуру: даже четыре года в одном и том же месте — это невыносимо долго, а как люди раньше выдерживали пять или шесть, остается абсолютно непонятным. То же самое с работой: наши бабушки работали в одних и тех же организациях чуть ли не всю жизнь, а сегодня менеджеры по кадрам удивляются, если человек провел на одном месте целых пять лет.

Изменчивая жизнь, кроме всего прочего, уже практически уничтожила подписку на бумажные издания. Если бы я увлекалась любительской лингвистикой, на этом месте я бы непременно отметила, что сам глагол «подписаться» имеет устойчивую негативную коннотацию: «я это делать не подписывалась!». Стремительное вымирание института подписки связано даже не с тем, что большинство людей использует для чтения Интернет— бумажную прессу тоже вполне себе читают. Просто для подписки на газету или журнал нужно иметь фантастически твердую веру в будущее: всерьез рассчитывать, что через полгода ты все еще будешь жить в том же самом месте — причем не просто «в этой же стране» (как раз такие вещи на полгода вперед предсказать обычно можно), но и «в этом же городе», и, что уже совсем трудно представить — «в этой же квартире». Кроме того, нужно предполагать, что через полгода издание всё еще будет входить в область твоих интересов, и у тебя всё еще будет время на чтение. Ну совершенно немыслимая комбинация условий, честное слово.

У нас в России есть два хороших научно-популярных журнала, отмечающих в этом году свои юбилеи: 150 лет исполнилось журналу «Вокруг света», и 100 лет исполняется журналу «Природа». Они оба абсолютно прекрасны, но первый процветает, а второй, мягко говоря, не очень — и я думаю, что это связано именно с политикой распространения: «Вокруг света» можно купить в любом ларьке, а «Природа» не продается даже на специальных мероприятиях и распространяется только по подписке.

Разумеется, прямое сравнение этих двух журналов некорректно. «Вокруг света» всегда был рассчитан на широкую аудиторию, а «Природа» — на подготовленную. Разница в тиражах у них была всегда — и даже соотношение не изменилось. В восьмидесятые годы количество читателей «Вокруг света» измерялось семизначным числом, а тираж «Природы» был пятизначным. Теперь они оба утратили по одному нулю, что естественно после торжества лженауки в девяностые, но «Вокруг света» свои тиражи стремительно наращивает, а «Природа» не менее стремительно теряет. Дело не в том, что ее материалы стали хуже — они прекрасны. И не в том, что потенциальная аудитория немногочисленна — одних только научных сотрудников в России, по самым скромным оценкам, 300 тысяч, а кроме них есть еще и просто заинтересованные в науке люди. Главная проблема журнала «Природа» в том, что людям банально неоткуда о нем узнать. Да, есть страница на сайте РАН, и на ней даже выкладываются pdf-версии — но, чтобы их найти, надо в принципе быть в курсе того, что журнал существует. А если даже люди об этом знают — они бы с удовольствием покупали его от случая к случаю, пусть даже он продавался бы не в обычных ларьках, а на околонаучных мероприятиях — но сразу подписываться? Это как-то слишком серьезно. Практически как женитьба.

«Журнал для избранных» — это хорошая модель, вполне возможно, что она может быть жизнеспособной. Мне она симпатична даже больше, чем «журнал для всех», потому что в этом варианте приходится ради увеличения бюджета (т.е. ради нормальных гонораров для авторов) идти на сомнительные сделки — вышеупомянутый «Вокруг света», допустим, рекламирует гомеопатию, что чудовищно. Но трудность в том, что публика имеет свойство куда-то пропадать — переезжать, умирать, просто уставать от науки — и, согласно правилу Чёрной королевы, для того, чтобы оставаться на месте, приходится очень быстро бежать: все время искать какие-то способы привлечения новой аудитории.

Без толкового менеджера по распространению (и по рекламе, если нет грантов) любой проект угасает — хорошее качество материалов может разве что замедлить этот процесс. Лет пятнадцать назад это было абсолютной истиной. Но сегодня у нас есть информационное общество, и иногда бывает так, что сам факт обсуждения проблемы приводит к ее решению. Если людям нравится журнал «Природа» (или, допустим, газета «Троицкий вариант») — то про них можно и нужно писать колонки, посты, надписи на заборах. Есть шанс, что кто-то прочитает и подпишется. По крайней мере, стоит попробовать.

Анастасия Казанцева