Тимур Шаов: «Сентиментальный я человек!»

От автора: В прошлом номере ТрВ-Наука публиковался отчет о визите в Троицк Тимура Шаова — одного из самых ярких исполнителей авторской песни в стране. Небольшую пресс-конференцию после аншлагового и успешного концерта я счёл явно недостаточной — Тимур сразу показал себя замечательным собеседником. Я подумал, что читателям нашей газеты стоит познакомиться с этим неординарным человеком поближе. То, что у нас получилось, никак нельзя назвать казённым словом «интервью». Это был вполне доверительный разговор двух, смею тешить себя мыслью, близких по духу людей. И заголовок к материалу родился хоть и неожиданно, но в итоге не случайно. Настолько мягче, спокойнее и доброжелательнее оказался автор, чем его «лирический герой». Хотя юмор и ирония никуда не исчезли.

Наше общение началось 5 февраля, после очередного пункта напряженного концертно-гастрольного графика Тимура Шаова. За предстоящие два месяца он выйдет на сцены Питера, Киева, Харькова, Одессы, Донецка, Самары, Тольятти, Екатеринбурга, Перми, Пензы, а также Сиднея и Мельбурна… Но вот что любопытно — в Московском регионе Шаов выступает исключительно в наукоградах: на прошлой неделе он побывал в Долгопрудном и Черноголовке. Отсюда и возник первый вопрос, прозвучавший уже 14 февраля, во время нашего «основного» общения.

1. Наука и жизнь

— Тимур, скажите, пожалуйста, Ваше «пристрастие» к выступлениям в наукоградах не случайно, или просто в данный момент так «в гороскопе звезды сошлись»?

— И то, и другое. Зимой холодно и не очень приятно куда-то далеко ездить, вот и выступаем в Подмосковье. А то, что отдаем предпочтение наукоградам — не удивительно, там действительно больше «нашей» публики. Побывали почти во всех городах, ориентированных на науку. У вас выступали на Дне науки (опять же в феврале, но в 2009 году. — И.М.).

— Есть ли какая-то особенность в наукоградах, атмосфера специфическая? Вы ведь с такими местами знакомы не понаслышке — Нижний Архыз, Дубна…

— Да, я в разных наукоградах прожил с 1988 по 2002 год. Ну, естественно, народ в подобных городах несколько иного склада, интеллигенции больше. Причем я не имею в виду людей умственного труда и физического. У меня много друзей, работающих на заводах, тем не менее, они высокоинтеллигентные люди. Вообще в стране побольше бы интеллигенции — чтобы не прослойкой была. Хотя бы в том же соотношении… (как в наукоградах.— И.М.) — было бы чудно. С другой стороны, идиотов везде хватает. Мерзавцев, негодяев. В той же Дубне в начале года убили нашего друга, Виталика Калашникова, замечательного поэта… Даже наукоград — срез страны. Разные люди там живут.

Здесь возникла невольная пауза. Ведь 22 января в Питере умер Сергей Костюхин. Давний друг и партнер Тимура, замечательный гитарист. Сердечный приступ, а «скорая» (в Питере!) ехала 50 минут…

«Интервьюшная» составляющая в разговоре с Шаовым рождается очень легко — просто находишь в его богатом крылатыми фразами репертуаре соответствующую цитату из песни и…

— Я как химик в свое время высоко оценил Ваш термин «одновалентные мозги», которые «всегда дрейфуют поверху». Вы впрямь считаете, что неординарных умов становится меньше? И мозги, увы, идут на убыль?

— Не знаю… Мною написано, не вырубишь из песни. Видимо, всё-таки да. Это мое субъективное ощущение, насколько оно верное?.. Современное образование, окружающая среда, идеология в особенности буквально ведут к оболваниванию и усреднению. Всё сводится к мечте разбогатеть. Сложно не поддаться столь мощному давлению. Об искусстве, о душе никто особо не думает. Молодежи, конечно, рано о душе думать, но… Это нас уже вряд ли можно испортить, а вот им тяжело. Есть, безусловно, положительные примеры — мой племянник, например. Очень интересный и склонный к непрерывному развитию молодой человек. Настолько талантлив, что ему и помогать не надо, сам справится. Лишь бы не мешали. С ним не скучно и чувствуешь себя на равных.

— Вы, с одной стороны, персона, явно сочувствующая науке и людям ее представляющим, с другой — смотрите именно со стороны. Вот с этой стороны, что, действительно кажется, что мы все (в данном случае наука) в глубокой… «черной дыре»?

— За свою полную компетентность в данном вопросе не ручаюсь (улыбается), Вам самому виднее. Мои знакомые из науки оптимизмом не брызжут. Нет, они готовы работать и уверены в своих силах, но… С мозгами даже сейчас у нас более-менее в порядке, мозги продолжают воспроизводиться, а вот с материальной базой… Один из таких моих знакомых говорит, что они двигают науку вбок. Не вперед, а именно вбок. Современная наука, по его словам, требует очень серьезных материальных затрат, сегодня на коленке открытий не сделаешь. Хорошо бы это понимало государство.

— Здесь у нас консенсус… Песни про науку слышать доводится редко. Наверное, потому что сочинять их достаточно сложно — не все авторы досконально предметом владеют. У Вас их только впрямую две — «Товарищи ученые», которую мы уже цитировали выше, а в честь другой песни даже целый альбом назван… Но наука тоже взяла и подвела Вас. Вот как Вы относитесь к недавно обнаруженному эффекту, что те самые «свободные частицы» нейтрино летят отнюдь не как при батюшке-царе, а быстрее скорости света?

— (Явно оживляясь) Так это ж классно! Концепция мироздания может поменяться. Какие возможности открываются! Если, конечно, это не ошибка какая-нибудь… (Здесь возникла небольшая научная дискуссия: сколько в этом нашумевшем открытии «погрешности измерения», а сколько — гигантского шага в познании законов вселенной) . Вот меня спрашивают, боюсь ли я привидений? Да не только не боюсь, но прямо-таки мечтаю их увидеть. Не потому, разумеется, что я мистик какой-то, а именно из научных соображений — что называется, познать неизведанное!

— Судя по одной из Ваших замечательных песен, «снежного человека» Вам уже доводилось встречать…

— Каждый, кто жил в горах больше 10 лет, встречал снежного человека!

2. Творчество

— Тогда следующий «научный вопрос»… Все песни — либо следствие личного опыта, либо полет фантазии. Сколько в Ваших вещах действительного «я»? В процентах?

— (Опять с непроницаемым лицом) 74,5% вымысла и 25,5% опыта. Но, как правило, почти в каждой песне синтез. К тому же очень много опыта не личного, а заимствованного. Это к каким процентам отнести? Но в целом фантазии гораздо больше.

— Скажем, «Иван Иваныч Иванов», который «был поразительно здоров» — полет фантазии опытного врача или реальный персонаж?

— Персонаж реальный, а дальше — местами полет фантазии.

— Что у автора песен бывает раньше — курица или яйцо, в смысле — слова или музыка? Есть ли какое-то правило? Что получается сначала?

— А по-разному. Бывает так и этак. И правила никакого нет.

(А еще Тимур сказал, что сначала было «яйцо». Как философское понятие. От которого пошли деление и рост курицы. Возражать я не стал, хотя мысленно не согласился. Я считаю, что сначала была курица. Которая вдруг «научилась» нести яйца. — И.М.).

— Представляется, что Вы отдаете приоритет словам. И тексты у Вас весьма масштабные. Не хотелось ли больше музыки? Тем более что с Вами выступают такие классные музыканты…

— Да, приоритет отдаю, и тексты у меня длинные. Но я останавливаюсь ровно тогда, когда считаю, что всё в песне сказал. И, кстати, из-за длины текстов приходится ограничивать себя в музыке. Ведь если много раз повторить самую красивую музыку на столько куплетов и припевов, сколько я пишу, любая мелодия приестся. Важен баланс — между красотой и функциональностью (формулировка, явно учитывающая аудиторию газеты. — И.М.).

— Писали ли Вы песни в соавторстве?

— (С искренним удивлением) Нет. Никогда. А зачем, если сам справляешься?

— (Я, тоже с некоторым удивлением) Ну как же… Вот понравились Вам стихи или, наоборот, мелодия чья-то…

— Нет. Это большая ответственность. Взять чужие отличные стихи и… Я не представляю, как, например, смогу сочинить музыку, адекватную стихам Бродского. И сам он очень не любил таких попыток. В общем, я сам как-нибудь.

— Есть такой постулат, что всегда хорошее настроение только у идиота. У нормальных людей случаются и сплин, и лирика на душе, даже пафос иногда. А вот Ваши песни в подавляющем большинстве трактуются как несерьезные (тут же я понял, что так и не подобрал точный термин. — И.М.)…

— (Сразу перебивает) Не согласен! Как раз наоборот — большинство моих песен серьезны. Вопрос в том, как их подать… Возьмите, например, Жванецкого. Я его считаю очень серьезным автором. А какие, собственно, песни Вы считаете у меня «по-настоящему серьезными»?

— (Еще на один вопрос мы поменялись ролями. — И.М.) …Лично я нащупал буквально несколько: «Посвящение жене», «Дорожная», «Иные времена» и «Время, назад».

— А, так Вы имеете в виду лирику? (Явно подразумевает первые две). Чистая лирика мне не очень интересна — вот и всё. А серьезные вещи можно говорить по разному — и совершенно не обязательно строго и нудно.

— То есть Вы согласны с постулатом, что все гадости в мире сделаны с серьезным лицом?

— В целом, согласен. Но добавлю, что гадости делаются с любым лицом. Всё зависит от того, какой гад.

— Классический журналистский моветон: как и когда Вы сочинили первую песню… Но я обещал, знаете ли. Дама, которой я никак не могу отказать, просила узнать: когда Вы написали свою первую песню…, как Вы сами оценили ее уровень? На фоне, как сказать, авторитетов жанра? Не было ли опасений, что попадете в неисчислимую армию никому не известных графоманов от стихосложения и песнопения?

— Да я и сейчас опасаюсь. Критически отношусь к тому, что делаю. Как правило, песня нравится в момент ее сотворения. Радуешься, что закончил. Ночь поспишь, и уже — как-то не очень. А потом и вовсе понимаешь, что обманулся… Сравнивать самого себя с кем-то — занятие мало перспективное. Наиболее точную оценку дает в итоге публика — зрители, слушатели. Это касается любого искусства. Поэтому, когда тебя перестают слушать, смотреть, читать, это не повод объявлять публику дурой и приводить примеры великих, которых не оценили. Это, скорее всего, значит, что ты потерял нюх и адекватность происходящего. Стоит задуматься, а может, в тебе самом что-то не так?

— Вы н еоднократно говорили, что первой была знаменитая «Я себе сломал ногУ». Это правда или художественный вымысел?

— Отчасти. Конечно, я сочинял и раньше. Эта песня первая, что называется, «серийная». Первая, которую я стал постоянно исполнять.

— У Вас какие струны на гитаре — металлические или нейлоновые?

— Металлические. Уже давно. Я попробовал когда-то нейлоновые и понял…, что время теряю. А почему Вы спрашиваете?

— Я для себя провел такую разделительную черту: нейлоновые — это самодеятельная песня, а металлические — соответственно серьезная музыка…

— Преувеличиваете. Кто как привык. Но у меня (улыбается) струны всё-таки металлические.

— Вы на концертах много поете на заказ. В этом — и плюсы, и минусы… Есть ли песни, которые Вы бы сами хотели исполнять, а публика их, увы, не просит, потому что не ценит в сравнении с прочими, так сказать, хитами?

— Рискну утверждать, что после того, как я спел что-то впервые, оно еще будет заказано. Какие-то песни у меня просят реже, какие-то чаще, но я не припомню совсем никем не любимых. Хотя, конечно, если что-то мне хочется спеть в этот момент, я всё равно спою (улыбается).

— А случалось ли Вам попадать в недружелюбно настроенную аудиторию?

— Пожалуй, что нет… Вот в непонимающую — случалось. В Сызрани. Однажды моя хорошая знакомая, ну и поклонница, директриса завода очень попросила выступить перед ее персоналом. А сама отсутствовала по форс-мажорным делам. После работы людей собрали в зал, поставили перед ними какого-то неизвестного мужика с непонятными, даже странными песнями. Народ сильно удивлялся… Ну и нам тоже пришлось подстраиваться. Так что надо представлять, для кого собираешься петь.

— Строчку «Славно петь, когда внимают» можно считать кратким резюме Вашего творчества?

— Безусловно. И вообще, это очень хорошая песня, я сам ее люблю.

3. Гражданская позиция

— Довольно долго социальная тематика у авторов и зрителей была не в чести. Страну старательно делали аполитичной. Но Вы никогда в своем творчестве не оставались в стороне от общества. Оно (общество) вроде начало просыпаться… Есть ли польза от всей этой митинговой активности?

— Большая польза. Ее нельзя не одобрить. Митинги дают эффект, показывают, что наша страна не совсем безнадежна, не окончательно уснула. Но что из этого выйдет… Не знаю. Уж больно много всего там намешано. Мутного тоже… Но главное в том, что люди, которые вышли на площадь, вовсе не хотят революции, как утверждает противоположная сторона. Они сами первые никогда не начнут революции, они требуют «всего лишь» уважения к народу, к стране и по большому счету — порядка! Чтобы законы выполнялись, чиновники не воровали, менты не беспредельничали, чтобы выборы были выборами, а не игрой в наперстки…

И мне кажется, что до власти кое-что дошло. Нельзя с людьми так по-хамски, их надо принимать во внимание. Пусть во многом ритуальные, но телодвижения происходят. Вон даже на ТВ стали появляться не только носители «официальной точки зрения». Хотя, Каспарова я так нигде и не увидел. Ну не дают ему слова…

— Уважаете Каспарова?

— Да. Очень умный человек. Конечно, Каспаров выглядит несколько радикальным. Но вспомните Андрея Дмитриевича Сахарова — казалось, что он желает совершенно невозможных вещей, а сейчас это воспринимается как торжество здравого смысла.

— Опять цитирую Шаова: «Водить вас надо по пустыне лет еще пятьдесят, пока не вымрут те, кто голосовал». Песня «Время, назад» и вовсе заканчивается словами «конец некролога». Еще: «свобода, даденная сверху, куда-то вверх и утекла», «что означает — нет надежды», «всё в стране погано, в ее приделах — беспредел»… Но там же в завершении: «С Отчизной будет всё нормально». Чему верить? Как Вы на самом деле считаете? Так всё плохо, и «мы все умрем», или…?

— Или. Жизнь — трагическая штука, от нее умирают, но я оптимист. Критика критикой, но верю в лучшее. Пусть не мы, но наши дети будут жить в нормальной стране. Только для этого надо работать в нужном направлении. Всем заинтересованным людям. Кто как может. Я вот — песни пишу…

— Ага… «Я на власть чего-то гавкаю опять». Считаете, поможет? Или есть шанс, что «нагавкаешь, придурок, лет на пять»?

— Ничего в нашей стране предсказать нельзя, но задача в том, чтобы больше никогда не было, чтобы за гавканье на власть срок давали. А от своих слов я не отказываюсь. Сказано — и ответ мне держать.

4. Общество

— Вы, как любой артист, много путешествуете по стране (именно по НАШЕЙ стране). И в стандартный антураж любого концерта почти наверняка входят раздача автографов, общение после концерта со специально подготовленной публикой, подарки всякие с «Поля чудес». Среди этих подарков случаются записи местных доморощенных звезд и непризнанных гениев. Которые дарятся с потаенной мыслью типа «Старик Державин нас заметил»… Вам попадались среди этих записей авторы и произведения, действительно заслуживающие внимания? Кого бы хотелось благословить, не сходя в гроб?

— Конечно, дарят (улыбается и со словами «послушаем-послушаем» благодарит за диск, вручаемый собеседником. — И.М.). Конечно, попадаются талантливые люди. Но тут одного таланта мало. Надо же и дальше двигаться. Не всем это под силу. Даже после благословения. Я некоторое время вел на радио «Маяк» передачу такую. Отчасти основанную на собственном опыте, на таких вот знакомствах. Курировал, так сказать, «бардов из народа»…

— Вы — бардов? На мой взгляд, Вы — бард в очень малой степени.

— Бардов-бардов… А кем же мне заниматься — не шансоном же…

— Большую передачу, основанную на нескольких Ваших концертах и студийных съемках, я в январе видел именно на «Шансон-ТВ». И, судя по афише на Вашем сайте, 21 февраля у Вас опять был концерт-съемка «Шансон-ТВ». Это Ваш любимый канал?

— Хороший канал. Действительно. Они там среди «настоящего шансона» много чего интересного показывают. Того, что на остальных музыкальных каналах является «неформатом».

— А как у Вас вообще складываются отношения с телевизором? Какой гений его придумал, или «какая сволочь нам его изобрела»?

— Телевизор — это инструмент. Вопрос, как его применять и для кого. «Главные» наши каналы я вообще не смотрю. Они мне как минимум не интересны. Это ужас какой-то: форма подачи материала, сетка составлена чудовищно, сериалы бездарнейшие, развлекуха, музыка для… не знаю кого. Скучно, однообразно… О рекламе даже не говорю. Герои сомнительные. Не вдохновляют. Смотрю разве что новости иногда. В качестве фона или сравнить, где и как что преподносят.

— Возрождение умения читать между строк?

— Что-то вроде… Канал «Культура» предпочитаю и всем рекомендую.

— И рекламы там нет…

— Да уж! Иногда могу смотреть «Культуру» не отрываясь — и фильмы классные, и познавательные передачи, и музыкальные. Вон была нон-стоп трансляция по поводу юбилея Филармонии. Одно удовольствие! «Дискавери» еще выручает. Спорт по «тарелке».

— В той же песне про телевизор утверждается, что «терроризм — это плохо, Пугачёва — хорошо». Не Ваш песенный герой, а Вы сами, Тимур Шаов, подписываетесь под обоими утверждениями?

— С первым любой нормальный человек согласится. Даже телевизор. А вот к Пугачёвой я спокоен. Она ведь уже давно… (подбирает определение)… общественное явление, а не музыкант. С интернетом стало легче нормальную музыку найти: в «ютьюбе» есть ролики Клэптона, Аткинса… Кантри очень люблю.

— Плавно перешли к обсуждению, какая музыка нужна народу. Стране, так сказать, российской действительно не нужны Пендерецкий и Слонимский, а также примкнувшие к ним Гендель, Бах и Моцарт? Вы сами слушаете классику или всё же больше о ней тоскуете?

— Всё хорошо в меру. Классику надо знать. Но слушать ее начинать надо в подготовленном виде, а то у нас вечно палку перегибают. Должен быть соответствующий багаж. Классику надо слушать в нормальной пропорции с другой музыкой, и начинать детям, естественно, не с Шёнберга, а с Моцарта, или Прокофьева – «Петя и волк». Чтобы потом не удивляться, что в зрелом возрасте ее на дух не переносят.

5. Авто

— Серьезная такая тема. Особенно в Москве. Да и вообще для любого крупного города. Любопытная получается подборка из цитат: наглый урод на «тойоте» с кенгурятником, нахальная харя на феррари, братва то на джипе, то на всё той же спортивной феррари, «хам на «хаммере» сидит». Зато «птица-девятка» или, в худшем случае, «в разных прочих «опелях» томимся мы»… Это такой современный вариант классовых распрей?

— (Смеется) Да, Вы подметили… Есть что-то в этом роде. На подсознательном уровне. Но в свое оправдание скажу, что большинство песен из 90-х, когда на дороге было очевидное расслоение. И суть здесь не то, какая машина, а кто за рулем. Сейчас многое поменялось — в хороших машинах стали ездить и хорошие люди.

— Рискну сказать больше — поведение водителей медленно, но улучшается…

— Соглашусь. Отморозков по-прежнему хватает, но, например, если какие проблемы на дороге, сразу останавливаются, предлагают помощь.

— И даже не заводят речь о вознаграждении…

— И это тоже важно.

— А у Вас была «птица-девятка», что о ней так нежно? И какая у Вас машина, если не секрет?

— Нет, «девятка» у друга была… У меня сейчас «Тойота RAV 4».

— С кенгурятником? Поворотники включаете? (смеемся оба). А вот еще: «Верните, гады, мне машину»… У Вас машину угоняли?

— Нет, это тоже у друга. Заимствованный, к счастью, опыт… (да уж, хорошо иметь друзей, на которых можно переложить столь печальный опыт. — И.М.)

— Двухсерийную песню про «твоего мужа — служащего органов безопасности дорожного движения» вообще растащили на цитаты. Как у Вас складываются отношения с дорожными полицейскими? Не обижаются герои на эти песни? При случае так захочется отомстить. Или, может, Вы не в их репертуаре?

— Я вообще-то редко нарушаю ПДД, и поэтому редко с ними общаюсь. Но… (считает, вспоминая) примерно 4 раза из 7-8… То есть в половине случаев бывал опознан. «Это Вы тот товарищ, что остренькие песни поет?» Именно так — «остренькие». Так что неплохая у меня узнаваемость среди гаишников, вряд ли ниже, чем в целом по стране. Правда, эти гаишники — московские. Но никто из них ко мне дополнительных репрессивных мер не применял.

6. Благородные грехи

— «Славно предаваться благородным грехам». В Вашем изложении процесс выпивки и даже похмелья действительно выглядит благородно…

— Да! Похмелье, может, и ни к чему, но вот выпивать — это благородное занятие. Если, конечно, благородно выпивать. И не путать процесс правильной выпивки с пьянством до свинского состояния.

— Согласен! Предпочитаете пиво и виски?

— Это по песням? Ну, нет! Если опять же правильно, то ВСЁ люблю. Сейчас, конечно, возраст не тот, и я сознательно себя ограничиваю, но… Вот, к примеру, горячий, красный борщ со сметаной. Как тут без стопки холодной водки?! А красного терпкого вина под хорошее мясо? Текилу еще люблю. Под соответствующее настроение. Да всё люблю. Хотя, наверно, виски из крепких напитков для меня — приоритет. В конце концов, это в небольших дозах полезно! Тонус, вкусовые рецепторы, давление, кислотный баланс…

— Спасибо, доктор! (Кто не в курсе, Тимур по образованию врач-гастроэнтеролог). Справку бы мне еще для подтверждения… Но пиво, судя таки по песням, вне конкуренции?

— Пиво… Это — ПИВО! Обязательно с рыбой. Не могу его просто так пить и не понимаю тех, кто тянет бокал за бокалом, не закусывая. Я вкусным пивом запиваю другие вкусные вещи.

— Эх, Вы так славно формулируете, что слюнки текут! А я за рулем… Надо тему менять. «Наслаждение футболом даже выше полового». Но у авторов-музыкантов это одна из редких тем: спорт вообще, и футбол в частности. Про любовь, погоду, политику и всяких сказочных персонажей сколько угодно. А произведений о футболе, тем более удачных, раз-два и обчелся.

— (Слегка задумчиво). Да, у меня тоже всего одна…

— А «чукча-чемпион»? (оговорка по Фрейду: на самом деле «Челси» — чемпион», но Тимур всё понял правильно. — И.М.).

— Это совсем не про футбол. Совсем… Получается, что незачем об этом петь. Не вдохновляет. Одни «страдания». Покритиковали их разок и хватит. И так им тяжело…

— Но были же и удачи у футболистов, вот в 2008 году…

— У меня вообще хвалить и воспевать не слишком получается. Типично наш менталитет: ругать — с удовольствием, а хвалить-то за что? Как бы так оно и должно быть.

— «Но футбол-то тут причем… наш удел — хоккей с мячом». А мы последний мировой чемпионат по бенди проиграли шведам, зато ЧМ по футболу выиграли…

— Так это ж пляжный футбол. Его с настоящим футболом, как гольф с хоккеем, сравнивать — тоже клюшками играют (опять спорить не стал. Но по мне пляжный футбол и зрелище достойное, а уж какой повод для гордости! — И.М.)

— Зато победили бразильцев и посрамили Пеле, который говорил, что это произойдет не раньше, чем Бразилия выиграет ЧМ по хоккею… От дел сборных к клубам: «я вообще-то — за «Торпедо»»… Это для рифмы?

— (Воодушевленно) Исключительно для рифмы. Я — за «Спартак» с 13 лет, с 1977 года, когда он «Локомотив» обыграл 8:1. А с болельщиком «Торпедо» на своем веку я знаком только один раз. И то не понял, как он там (у меня в Карачаево-Черкесии) оказался.

— Поздравляю. Теперь у Вас два знакомых болельщика «Торпедо»!

… (Пауза как в «Ревизоре»)

7. Личность

— Тарковский как-то сказал, что если бы были идеальные условия для работы, художник бы не состоялся. Иными словами, поэт должен быть голодным…

— (Второй раз за всё время разговора не дослушивает формулировку) Если живешь один, то можешь спать на помойке и гордо ходить в рубище. И творить-творить… А если у тебя семья? Дети по лавкам? Тут уж, извините, ты не поэт, а мужчина: несешь ответственность за тех, кто с тобой!

— Слава богу, нашел столь авторитетного союзника!

— И вообще это утверждение (про голодного поэта) серьезной базы не имеет. «Сытых поэтов» ничуть не меньше! Микеланджело — один из богатейших людей своего времени. Леонардо, мягко говоря, не бедствовал. Фет, Тютчев, граф Толстой. Пушкин что ли был беден? В долгах, правда… А современников взять? Галич — благополучный барин, сибарит, любил женщин, красиво поесть, пожить, ни в чем себе не отказывал, а вот, поди ж ты, — попер против системы. Значит, не в желудке у него было пусто. А здесь (стучит себя в грудь) что-то болело. Нет, голодным быть я не собираюсь и никому не советую.

— То есть невыносимые окружающие условия Вас на творчество не вдохновляют? А идеальные помогают?

— Тут надо разделять бытовые условия и атмосферу в стране. Например, чтобы воспитывать нормальных детей, даже демократия в стране не обязательна. А мне единственное, что мешает, — нехватка времени. Суета. Поездки непрерывные.

— Ваш напряженный концертный график — суровая необходимость? Чтоб не быть голодным?

— Во многом. Волка ноги кормят. Если не концерты, давно бы их (ноги) протянули. На дисках у нас не заработаешь… С другой стороны, концерт — это не работа…

— А что же?!

— Удовольствие, общение. Поддержание формы. Работа для меня — писать. Сочинять. Но времени на это мало. Катастрофически. Когда я был доктором, а музыка была хобби — писалось очень легко. А теперь — множество всяких нюансов, свойственных нынешней профессии. Сосредоточиться невозможно, а на ходу писать не умею. Я вот здесь (обводит рукой кухню) не могу. В самолете не могу, в гостиницах… Вот уеду завтра на дачу на три дня — что-то, глядишь, и получится. Жду не дождусь. Еще обратил внимание, что мне замечательно работается в полнолуние. Биоритм такой.

— Полнолуние было пару дней назад…

— Ага. А я, как дурак, — на концерте!

— Из врачей получилось множество людей искусства — Горин, Розенбаум, Лукьяненко, Шаов. Неужели всё из-за того, что «отчизной поставлен на мне красный крест» и что «кроме анализа мочи ничё врачам не светит»?

— Штамп! (явно, не первый раз отвечает. — И.М.). Вы же перечислили ВЕСЬ список. Больше-то нет никого. Из других профессий перешли в творчество ничуть не меньше людей. Может быть, из пожарных чуть меньше, чем, скажем, из педагогов, но всё равно.

— Задам вопрос, в общем-то предполагая ответ… Приличный автор (прозаик, поэт, песенник) должен быть достаточно широко образован, много читать, ориентироваться в реалиях жизни. Иначе ему просто не о чем будет писать. Так? Успеваете ли Вы следить за жизнью, чтобы не иссяк источник вдохновенья?

— Само собой! Хотя здесь причина и следствие перепутались. Лишь только тот, кто много читает, знает, продолжает впитывать разнообразную информацию, может стать достойным, интересным для окружающих автором. Я и дома стараюсь не выпадать из информационного потока, а уж во всех поездках у меня с собой куча разнообразного чтива — и в печатном, и в электронном виде. Просто так сидеть, пялясь в пространство, как бы о чем-то думать, я не умею. И естественно, все полученные знания в дальнейшем получают творческую обработку.

8. Семья и Дом

— Вот про жену у Вас очень много. Этакий символ творчества. И в широком спектре: рядом с красивой лирикой — «куплю жене я сапоги, еще на шлюх я доллары не тратил»; вместе «не ори на жену, баран» и «уж лучше бы жену украли, я б Вам еще и доплатил».

— В широком спектре (улыбается) это «лирическая жена лирического героя». Хорошо, что настоящая жена это прекрасно понимает. И действительно это символ. Антология противостояния «жены» и «человека». Короткий такой и емкий термин для явления, которое, находясь постоянно рядом, извне посягает на твое внутреннее пространство. Ну а кто не обороняет свое внутреннее пространство?

— «Если папу любят дети — это, право, очень славно!» Вы опытный отец… Справляетесь с тремя-то?

— With a Little Help from My Friends ( знаменитая песня Beatles. — И . М .). Стараюсь уделять внимание. Но часто в разъездах. Бабушка очень выручает. Бабушка — это святое. Без нее жена была бы привязана, ей ведь тоже хочется поездить. У нас теперь по всему миру друзья разбросаны. В Израиле, в Америке… (после паузы). В Пермь, правда, со мной не едет. А вот в Нью-Йорк с удовольствием .

— Папа пытается детей куда-то двигать, или они сами? Есть какой-нибудь другой способ вырастить достойного гражданина, кроме как одеть в президентские башмаки? (намек на строчки «отдам их сыну, пусть носит не снимая, вдруг станет человеком, раздолбай»).

— Мне кажется, только личным примером. Никакие нотации не помогут. Просто не делать ничего такого, чего бы ты потом не хотел увидеть в своих детях. Дети, ведь они всё подмечают, всё впитывают, и в них потом отражается, как в зеркале…

— А влияние окружающей среды? О который Вы так нелестно…

— Да, это проблема. От всего не оградишь. Но опять же — на собственном примере. В конце концов, если в доме не смотрят дурацкие телепередачи, и ребенок в конце концов поймёт, что есть нечто получше.

— «Но мне присущ такой счастливый взгляд на вещи: пусть кто-нибудь другой на свой приют клевещет». Ваш «Шмитовский проезд» — это образ идеальной страны, из которой «Крысолов» увел всех лишних? Не боитесь ли как у Макаревича: «насколько нас осталось мало»?

— Боюсь (улыбается). Но хороших людей достаточно много, больше, чем… других.

— Действительно, людей многовато. Мне как жителю тихого подмосковного городка особенно это бросается в глаза. Центр Москвы — это ужас… «Как Вы живете здесь»?

— «Живём!». У нас не совсем центр, хотя рядом. Вот чуть дальше к Садовому — действительно ужас. Для людей ничего нет, ни магазинов, ни дорог. Не проехать, не пройти… Но я люблю Москву, правда. Привык к ней. И потом такое отношение тянется из прошлого, из 70-х. Это был чудный город. Светлый. Я и фильмы смотрю старые во многом из-за ностальгии — как оно там и тогда было. Как люди выглядели, как улицы. Сентиментальный я человек…

Илья Мирмов

Помощь в организации оказали:

Наталья Мирмова, Михаил Новиков, Евгений Вдовин.

Фотографии (кроме отдельно подписанной) предоставлены Тимуром Шаовым.

Использованы цитаты из песен Тимура Шаова:

Пегас, муза и лирический герой

Астрологическая

Товарищи ученые 30 лет спустя

Снежный человек

Не ходи!

Славно

О народной любви

Гражданский пафос

Патриотический марш

Телевизор

По классике тоскуя

Включайте поворотники

Романс-посвящение автомобилю «ВАЗ-2109»

Чисто конкретно

Пробки в Москве

Верните машину!

Твой муж гаишник

Твой муж ГиБэДэДешник

Радостная песнь чукчи

Футбольные страдания

Наша борьба

Врачебная нищенская

Романс о женщине

Не ори на жену, баран!

Случай в Кремле

Шмитовский проезд

Утренняя песнь города

Из Америки с любовью