Я вкус в нем нахожу

Прочитала в Фейсбуке запись литератора Кон­стантина Кропоткина: Кстати, задумался, вот.

А может ли вино быть «вкусным» (или даже «вкусненьким»)? Есть в этом прилагательном и не­точность, и излишество. Поймать не могу, в чем.

Я стала отвечать про слово вкусный, написав, в част­ности: Это языковая игра, и смысл ясен: он хочет подчеркнуть… — и потом спохватилась: Ну это ведь Вы про интервью Антона Красовского говорили? Да, ко­нечно, речь была именно об этом нашумевшем интервью, которое как раз в тот день опубликовал «Сноб». Я тоже сразу обратила вни­мание на употребление слова вкусненький: Меня, наверное, поймет Ксения Собчак. И, может, Леонид Парфенов. И многие другие. Это борьба между соб­ственным конформизмом, любовью к вкусненькому шабли и какой-то такой правдой, которая вдруг врывается, и никуда от нее не деться. Наступает момент, когда тебе все становится кристально ясно, и ты думаешь с то­ской: «Господи, шабли такое вкусненькое-вкусненькое», — а потом всё равно выходишь и говоришь то, что говоришь.www.snob.ru/selected/entry/57187.

Последовал живой обмен мнениями: Да, так говорят про дешевое вино. — Я слышал не раз о вкусном вине — такое салонно-девочковое словосочета­ние. — Конечно, оно бывает вкусным. «купи вина повкусней» — говорит гёрл- френд, и я беру сладкую массандру. не знаю, бывает ли вкусным шабли — не пил. — «вкусность» к вину у меня плохо подклеивается, потому что я не пью сладкого вина, считая его <…> сахарным, конфетным, убивающим винный вкус в конце концов. — Дурное, да, хорошее, да, отличное, да, интересное — я тоже могу сказать, а еще и с послевкусием, с букетом, в конце концов, но вкусным (как и невкусным) ему быть не получается. Котлетные возникают ассоциации. Хотя формально всё в порядке.

В общем, все согласились, что что-то в этом сочетании не так: вкусное вино — это говорит не знаток и ценитель, а тот, для кого вино — это такой хмель­ной компотик, скорее всего приторный (вряд ли это про сухое вино). Всё дело в том, что по-настоящему в вине важен не только вкус и послевкусие, но и букет меняющихся ароматов, и какие-то ощущения, которые ближе к осязательным, чем к вкусовым, а также крепость и эффект (в голову, в ноги ударяет, какое-то настроение создает) — т.е. оно воспринимается не толь­ко при помощи вкусовых рецепторов, а сложнее. Вот лишь некоторые опре­деления, характеризующие разные вина: бархатистое вино, маслянистое, гибкое вино, животное вино (обладающее букетом ароматов кожи, мускуса, дичи), мягкое вино, уравновешенное вино, вяжущее, нервное вино, агрессив­ное, округленное вино. А вот что пишут про то самое шабли (Chablis): живое белое вино, утонченное и изысканное, с тонами зрелых фруктов с минераль­ными оттенками http://lrdv.ru/frantsiya/shabli-chablis.html. В общем, имен­но такое вино особенно странно назвать вкусненьким.

Вкусное вино — это примерно как когда говорят: Хорошо поет, громко или Хороший чай, горячий и сладкий. Для ценителей чая такая фраза звучит аб­сурдно. Дж. Оруэлл а своем эссе 1946 года «Чашка отменного чая» назы­вает заблудшими людей, которые «вовсе не любят чай как таковой и пьют его лишь для того, чтобы взбодриться и согреться, и кладут сахар, чтобы от­бить привкус чая».

Тем не менее, автор в данном случае знает, что говорит. И мне почему-то кажется, что Красовский нормально разбирается в вине. Это языковая игра, и смысл ее ясен: он хочет подчеркнуть органичность стремления челове­ка к простым и ясным приятным ощущениям. Иными словами, автор проти­вопоставляет мучительную жажду правды и непреодолимую тягу человека к комфорту и удовольствию. И в этом контексте сказать, что шабли такое изысканное или такое утонченное — это было бы не то.

Тут вот что еще интересно. Вполне нормально говорить о вкусе вина — ну там, ягодном, кисловатом, свежем. Но не о вкусном вине. Получается, что сло­ва вкус и вкусный различаются сильнее, чем кажется. Недостаточно сказать, что вкусный — это имеющий приятный вкус. Видимо, вкусный предполагает, что вкус — это основной критерий, по которому оценивается данный объект. То есть имеет приятный вкус и именно этим ценен.

Вот еще забавная деталь. Как известно, у слова вкус есть кроме прямого еще и переносное, эстетическое значение (одеваться со вкусом). Когда-то, в XVIII веке, так пробовали употреблять и прилагательное вкусный (вкусные стихи), но почему-то не прижилось. А сейчас снова можно встретить соче­тания вкусный текст или те же вкусные стихи, которые, кстати, многих лю­дей ужасно раздражают. Однако вкусный текст в этом новом модном смыс­ле указывает вовсе не на то, что у автора тонкий вкус, а на то, что от чтения этого произведения испытываешь почти физиологическое удовольствие.

И наконец, очень важное замечание. Иногда говорят также вкусная водка — и это тоже не вполне стандартное, слегка игровое сочетание. Однако вкус­ная водка и вкусное вино — это совсем разные вещи. Если сочетание вкусное вино или там вкусный коньяк обличает человека как профана, не знающего толка в винах и коньяках, то сочетание вкусная водка, напротив, указывает на подлинного ценителя этого напитка. Это как раз профан думает, что в вод­ке важен не вкус, а достигаемый результат. А вкус — чего там, чем его мень­ше, тем лучше (водка чище, меньше сивушных масел, меньше потом голо­ва болит). На эту же тему старая шутка, что водка бывает хорошая — и очень хорошая. Водку вообще проглотить трудно, особенно первую рюмку (пер­вая колом), не случайно, выпив, человек часто морщится и осипшим голо­сом говорит что-нибудь вроде: И как ее беспартийные пьют. Выпей, как ле­карство, — уговаривают человека, которому надо согреться или успокоиться.

Но есть у нас особая культура пития водки: со своим ритуалом, приема­ми, ритмом, закусками, тостами и обязательным душевным общением: Вод­ку нельзя «жрать», водку нужно «кушать». Недаром так аппетитно звучит старинная фраза: «откушать водочки». Именно «откушать». Никакой другой крепкий напиток в мире, кроме водки, не вызывает после выпивания желания смачно и аппетитно крякнуть и немедленно закусить выпитое (Е. Гришковец. Из личного (про водку)) http://vodka-baikal.com/files/docs/iz_lichnogo_opyta_pro_vodku.pdf. В этом контексте водка — это именно вкусно, и с ее специфическим вкусом связан целый мир (кстати, у Гришковца как раз всё это очень подробно и со знанием дела описано). А вот здесь (спасибо, кста­ти, за ссылки М. Горбаневскому) http://2006-2009.littleone.ru/archive/index.php/t-776928.html большая дискуссия на тему «Вкусная водка». Особенно меня поразило замечание, что хорошую водку лучше не замораживать, а то не почувствуешь ее вкуса. Настоящие ценители собрались.