Фриц Лейбер: великан героического фэнтези (к 110-летию со дня рождения)

Фриц Лейбер на протяжении десятилетий считался ведущим сторонником и верховным «жрецом» движения модернизации, выступая против суеверий, магии и религиозного фанатизма, объясняя всё логически и развенчивая научно все формы и аспекты колдовства и суеверий, которые передавались человечеством из поколения в поколение и которые сегодня обычно вызывают смех, а не сверхъестественный ужас.

Белокурый мальчик, которому родители дали характерное немецкое имя Фриц, родился 24 декабря 1910 года в Чикаго (штат Иллинойс) в семье актеров Фрица Лейбера и Вирджинии Бронсон Лейбер. Фриц Лейбер-старший появился на свет тоже в Чикаго, а его отец, покинувший Германию после революций 1848 года, был капитаном Союза во время Гражданской войны в Америке и работал государственным служащим в штате Иллинойс. Вирджиния Бронсон, уроженка Великобритании, изучала актерское мастерство и познакомилась со старшим Фрицем Лейбером во время летних гастролей шекспировской труппы Роберта Б. Мантелла, в которой Фриц был ведущим актером. Его актерская карьера стремительно развивалась, Лейбер-старший сыграл Цезаря в немом фильме 1917 года «Клеопатра» и Соломона в «Царице Савской». В 1920 году Фриц Лейбер-старший организовал собственный шекспировский театр и гастролировал с ним по стране до 1935 года. С тех пор и до самой своей смерти в 1949 году он снимался в кино.

Свои ранние годы будущий писатель провел, путешествуя с матерью и отцом, живя в гостиницах и пансионах, ежедневно окунаясь в театральное закулисье и причудливый мир актерской труппы.

Самым близким подобием постоянного дома, с которым вообще был знаком юный Фриц, стал особняк, построенный его отцом в Атлантик-Хайлендс в штате Нью-Джерси (потому что там жил Роберт Мантелл), где семья проводила вместе три летних месяца (при условии, что на эти жаркие месяцы не приходилось какое-нибудь турне). В течение учебного года, вплоть до третьего класса, Фриц-младший жил с бабушкой по материнской линии в Понтиаке (штат Мичиган), но затем смерть мужа заставила ее переехать в Чикаго. Там Фриц поселился с двумя сестрами отца, Дорой и Марией. Тихий и замкнутый, Фриц редко заводил друзей в школе, а те, с кем он сближался, были такими же одинокими и замкнутыми, как и он сам. Несмотря на то, что в течение учебного года Фриц тщательно оберегался тетушками, он получал карт-бланш на три месяца, которые проводил с родителями. Дисциплинарные ограничения были на самом деле излишними, так как мальчик редко нарушал установленные правила. Склонность к литературным занятиям Фрицу привил отец, который, помимо неизменного Шекспира, часто читал вслух Диккенса и Конрада, а также питал некоторое пристрастие к детективам. Необычайно впечатлительный, Фриц страшно боялся темноты, и в годы взросления всё «сверхъестественное» принимал близко к сердцу; возможно, его более поздние попытки рационализировать ужас в своей художественной литературе возникли из-за страхов, пережитых в детстве.

Актер Александр Андре из труппы отца обучил Фрица шахматам, и будущий писатель стал чрезвычайно искусен в этой игре в средней школе, но более никакие популярные виды спорта его не увлекали, разве что еще теннис. Забавно, что Лейбер считал шахматы «опасной игрой», потому что увлечение ими явно мешало его литературному творчеству, и он рассматривал шахматы как порок, которому можно предаваться только с умеренностью. Первоначальные писательские опыты Лейбера в области необычного и фантастического стали результатом недооценки собственных возможностей. Он не верил, что сможет сотворить что-либо серьезное в литературе, и надеялся занять свое место хотя бы в области фантазии (впрочем, Фриц любил научную фантастику так же сильно, как и классическую литературу). Помимо Жюля Верна и Герберта Уэллса, и особенно Эдгара Райса Берроуза, Фриц Лейбер-младший был почти религиозно предан «Удивительным историям» (Amazing Stories), которые начал читать с первого номера (апрель 1926 года) и оставался с журналом в течение следующих четырех лет. За эти годы Фриц поступил в Чикагский университет на специальность психолога, окончил с отличием учебное заведение в 1932 году, получив степень бакалавра. В глубине души Фриц всегда думал о том, чтобы пойти по стопам отца. Он участвовал в драматических постановках, пока учился в средней школе, а также был занят в нескольких пьесах для драматической ассоциации Чикагского университета. Ему удалось стать искусным фехтовальщиком. В то же время через общего друга Фриц познакомился с Гарри Отто Фишером, который также мечтал стать писателем, а еще кукловодом и танцором балета, интересовался шахматами и фехтованием, научной фантастикой и фэнтези.

В продолжительной переписке Фишер обменивался с Лейбером эссе, стихами и короткими отрывками художественных произведений. Они наперебой предлагали друг другу самые оригинальные литературные блюда, и однажды Фриц получил письмо, содержащее отрывок, который начинался словами: «Ибо все боятся того, кого называют Серым Мышеловом. Он разгуливает с дерзким видом, хотя ростом всего лишь с ребенка…» Там же описывалась встреча Серого Мышелова с Фафхрдом, семифутовым великаном с севера, и предыстория эпохи, которая напоминала наше средневековье. Но об этом чуть позже.

Когда Лейбер окончил колледж (в разгар депрессии), преподобный Эрнест У. Мандевиль, епископальный священник Миддлтона (штат Нью-Джерси), убедил его в том, что ораторские и актерские способности молодого человека могут пригодиться в деле спасении душ. Мандевиль редактировал журнал «Церковник», а также руководил конторой по найму священнослужителей в Нью-Йорке. Он записал Лейбера в общую теологическую семинарию, быстро крестил и конфирмовал его, а затем отправил в качестве мирянина-чтеца и служителя церкви в Атлантик-Хайлендс (штат Нью-Джерси), где не было постоянного религиозного лидера.

Лишенный какой-либо глубокой религиозности, Лейбер думал, что сможет трансформировать эту свою работу в некое социальное служение, но через пять месяцев обнаружил, что служба в церкви претит его убеждениям и темпераменту. Этот эксперимент завершился, но полученный опыт, должно быть, посеял в будущем писателе циничное отношение к религии, а также послужил основой для будущего романа «Мрак, сомкнись!».

Скопив денег за счет стипендии, которую Фриц получил на последнем курсе Чикагского университета, осенью 1933 года он вернулся в колледж, чтобы заработать диплом магистра. Лейбер специализировался на философии и сравнительном религиоведении.

К труппе своего отца Лейбер присоединился в 1934 году. Взял сценическое имя Фрэнсис Лэтроп и сыграл Эдгара в «Короле Лире» и Малькома – в «Макбете». Во время гастролей Фриц-младший продал «Церковнику» несколько детских сказок, но от актерской карьеры полностью не отказался. Субсидируемый отцом, он без особого энтузиазма пытался пробиться сквозь голливудские джунгли, получив одну маленькую роль в «Даме с камелиями» (1936), где снялись Роберт Тейлор и Грета Гарбо, и крошечную роль в «Великом Гаррике» (1937). Разочарованный Голливудом, Фриц совершил длительную поездку в Чикаго и обнаружил среди своих бывших друзей-сокурсников странный набор из коммунистов, троцкистов и одинокого нациста. То, как эти разрозненные экстремисты враждовали на публике и общались в частном порядке, произвело на него неизгладимое впечатление, заставив сопоставить мотивы агитаторов политических идеологий с псевдоидеализмом священнослужителей.

Во время учебы в Чикагском университете Фриц познакомился со студенткой Джонквил Стивенс, у них нашлись общие интересы (фантастика, поэзия и английская литература). На этом сходство заканчивалось, ибо Джонквил Стивенс была ростом ниже 150 см, и контраст с высоченным Лейбером (196 см) выглядел довольно комично. Но противоположности, как известно, притягиваются, и 16 января 1936 года они поженились. Их единственный ребенок, будущий философ и писатель-фантаст Джастин Лейбер, родился в 1938 году.

Потом была еще одна попытка пробиться в Голливуд, после чего Лейберы в отчаянии вернулись в Чикаго, где Фрицу удалось получить редакторскую работу в издательстве Consolidated Book; там он редактировал материал для «Стандартной американской энциклопедии» и серии книг «Университета Знаний Инкорпорейтед».

Перед вторым штурмом Голливуда Лейбер предпринял попытку стать профессиональным писателем, но пару предлагаемых коротких рассказов у него никто не купил. Тут и помог Гарри Отто Фишер с идеей про Серого Мышелова и Фафхрда. Вместе с Конаном-варваром эта парочка открыла новую страницу героических фэнтези, создав популярное направление, которое теперь носит название «Меч и магия». Первый рассказ из цикла вместе с некоторыми стихотворениями Лейбер представил для критики отцу американского ужаса – Говарду Лавкрафту, и отклик был благоприятным. Самый скрупулезный биограф Лавкрафта — С.Т. Джоши — упоминает забавный эпизод, относящийся к 1911 году. Увлекавшийся драматическим искусством, Лавкрафт видел, как труппа Роберта Мантелла исполняет «Короля Джона», и юного Фрица Лейбера в роли Фольконбриджа.

Лавкрафт послал историю Лейбера Роберту Блоху и Генри Каттнеру. Когда Блох посетил Лос-Анджелес в 1937 году, Генри Каттнер познакомил его с Фрицем Лейбером, что положило начало длительной дружбе. Однако первый роман «Гамбит адепта», построенный вокруг персонажей Серого Мышелова (олицетворение Гарри Фишера) и семифутового гиганта с мечом Фафхрда (романтическое воплощение Фрица Лейбера-младшего), тогда не был куплен журналами.

Следующая история о Сером Мышелове и Фафхрде, написанная в 1939 году, сломала барьеры для Лейбера. Джон Кэмпбелл приобрел ее для своего нового журнала Unknown, опубликовав в августовском номере 1939 года. Начинался золотой век фантастики: в 1939 году впервые были опубликованы рассказы таких известных мастеров жанра, как Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов и Альфред Бестер.

Лейбер начал активно публиковаться у Кэмпбелла и в 1943 году написал самый знаменитый свой роман «Ведьма», который хотя и получил запоздалую реакцию, но в конечном счете имел значительный успех. Предыстория, использованная Лейбером для романа, взята из реального опыта его преподавания актерского мастерства и драматургии в кампусе Колледжа Западного Лос-Анджелеса в 1941-1942 годах, когда их семья перебралась в Калифорнию. «Ведьма» повествует о молодой женщине, которая знает, что в университетском городке практикуется колдовство, и использует сложные сверхъестественные меры предосторожности, чтобы защитить своего сомневающегося мужа. История стала настолько привлекательна, что выдержала несколько экранизаций, а сама идея трансформировалась и обыгрывалась не только в литературе, но во всевозможных сериалах.

Пацифизм Лейбера пошатнулся после Перл-Харбора, когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну. В конце 1943-го — начале 1944 года Фриц устроился в американскую авиастроительную компанию Douglas Aircraft и трудился там инспектором по контролю качества, работая в основном над военно-транспортным самолетом C-47 Skytrain.

Когда война закончилась, Лейбер вернулся в Чикаго, где устроился на должность помощника редактора журнала Science Digest. Журнал, издаваемый владельцами «Популярной механики», требовал многих навыков, которые Лейбер приобрел во время своей энциклопедической работы для Consolidated Book. На этой должности Лейбер проработал до 1956 года и оставил журнал, когда понял, что может прокормить семью одной лишь писательской деятельностью. В 1958 году Лейберы вернулись в Лос-Анджелес.

В это время у Фрица особенно сильно проявляется неудовлетворенность сексуальными стереотипами западной культуры, он считал, что нездоровые фрустрации вносят вклад в «больные» аспекты современной культуры. Его предпочтения основывались на социальных нравах последних людей в книге Олафа Стэплдона «Последние и первые люди: история близлежащего и далекого будущего» (1930), в которой мужчины и женщины живут группами, и представители мужского пола вступают в половую связь со всеми представительницами женского. Лейбер с восхищением рассматривал Онайдскую коммуну Джона Хамфри Нойеса, которая процветала между 1840 и 1900 годами и практиковала то, что Стэплдон представлял в виде фантазии и вымысла. Идеи промискуитета просочились в ряд рассказов Фрица, начиная с «Корабль отплывает в полночь», романа «Зеленое тысячелетие», а наиболее удачно раскрыты в книге «Порядочная девушка и пять ее мужей», в которой герой попадает в идиллическое сообщество 2050 года, очень похожее на сообщество Онайда.

В 1960-е годы Лейбер будет подражать Лавкрафту, рассказы которого становятся крайне популярными в это время. Произведения Лейбера — «Мертвец», «Крупинка темного царства» и «Глубинный ужас» — вошли в мировую классику литературы ужаса. В творчестве Лейбера отразились как его увлечения — кошки, шахматы и театр, — так и убеждения, в частности, отвращение писателя к сексуальному угнетению и лицемерию. Тексты Лейбера всегда энергичны, и хотя его литературный стиль иногда кажется вычурным, но точность, с которой писатель подбирает слова, спасает его пышный, цветистый язык от аляповатости — по крайней мере, в фэнтезийных произведениях.

В 1969 году жена Фрица, Джонквил, неожиданно скончалось, ее смерть усугубила давний алкоголизм Лейбера, проявления которого преследовали писателя в течение всей его жизни, особенно, когда Лейбер сталкивался с проблемами в Голливуде. Душевные переживания Фрица вылились в новый роман – «Our Lady of Darkness», о Франце Вестерне, писателе литературы ужасов, который должен разобраться со смертью жены и вылечиться от алкоголизма. Роман носит яркие автобиографические черты. В 1970-е годы Лейбер продолжал испытывать проблемы с деньгами, которые начались еще после переезда в Калифорнию. Несмотря на коммерческую успешность, Лейбер часто продавал права на экранизацию своих произведений за сущие копейки и не получал гонорары с показов фильмов, а также все поступающие средства пускал на развлечения и ничего не откладывал, в отличие от многих других писателей-фантастов, таких, например, как Роберт Хайнлайн, после смерти которого на скопленные им деньги была открыта библиотека в городе Батлер и организована премия за достижения в области космоса для частных предпринимателей.

В последние годы жизни финансовое положение Лейбера немного улучшилось, так как он начал получать гонорары от TSR, Inc. (создателей популярной настольной игры «Драконы и подземелья», использовавших сагу «Фафхрд и Серый Мышелов»). При жизни Лейбер был признан научно-фантастическим сообществом и стал лауреатом шести премий «Хьюго» и четырех «Небьюла». В 1980 году он удостоился самой высшей награды американских писателей-фантастов – был признан грандмастером. Однако, несмотря на множество наград, Лейбер так и не стал значительным автором научной фантастики в той мере, в какой он завоевал фэнтези.

В 1992 году, в последний год своей жизни, Лейбер во второй раз женился, его супругой стала Марго Скиннер, журналист и поэтесса, с которой Фриц дружил более двадцати лет. Затем писатель предпринял серию поездок на поезде по стране, во время которых Фриц часто терял сознание, и в конечном итоге нервное напряжение и переутомление привели его к смерти 5 сентября 1992 года, во время возвращения домой с научно-фантастического конвента в канадском городе Лондон.

В 2001 году Фриц Лейбер посмертно был внесен в список «Зала славы научной фантастики и фэнтези» за огромный вклад в развитие жанра.

Александр Речкин
Источник фото — lankhmar.co.uk/magazine-leiber-memoriam/