В детстве я читал большую книгу-альбом о советской космонавтике — от первого полета Юрия Алексеевича Гагарина до орбитальных станций «Салют». Меня очень впечатляли описания пилотируемых космических полетов, и я долго не отдавал книгу в библиотеку, выписывая данные о кораблях и имена космонавтов в толстую тетрадь. Но одно удивило меня: при всей логичности нумерации кораблей «Восток», «Восход» и «Союз», в альбоме не было «Союза-1» и «Союза-11». Родители и другие взрослые не смогли объяснить эту загадку, и лишь позже, примерно в 1990-е, из публикаций в прессе я узнал о трагедии космонавтов, погибших во время возвращения на Землю.
Но хотя общая информация стала доступна, подробностей того, что случилось с этими «Союзами», я не знал еще долго. Постепенно благодаря журналу «Новости космонавтики» и книгам Антона Первушина история советской космонавтики прояснилась. Более понятной стала печать секретности, исказившая восприятие космических полетов нашими согражданами и породившая мифологию самых фантастичных масштабов. К сожалению, компетентных авторов, способных донести правду до читателей, не так много, а архивы по многим космическим проектам только-только рассекречиваются и часто остаются неоцифрованными и невостребованными (а вот архив РКК «Энергия» до сих пор недоступен для историков космонавтики, кроме отдельных документов, оцифрованных по решению Роскосмоса).
Около десяти лет назад в Сети появилась серия крайне сомнительных публикаций о полете и гибели космонавта Владимира Комарова (1927–1967) на корабле «Союз-1» 23–24 апреля 1967 года. Популяризатор космонавтики Павел Шубин [1] ответил на эти измышления развернутой статьей. Прошло время, и, как это бывает, новостной сайт со статьей Павла закончил свое существование, но вслед за статьей вышла полноценная книга — «19 витков „Союза-1“».
Эта книга раскрывает исторический контекст тех событий; в ней объясняется, почему, например, мои родители не знали о том, что случилось с «Союзом-1». В СССР не скрывали гибель космонавтов, поэтому многие слухи о неизвестных космонавтах — всего лишь слухи. Но теперь понятно, почему они возникали. О геройской гибели Владимира Комарова объявили на всю страну и на весь мир, но затем воцарилась гробовая тишина. Никто не объяснил людям, а что же, собственно, случилось. Лишь «герой номер один» Юрий Гагарин, который был дублером Комарова, обмолвился однажды, что причиной катастрофы стал отказ парашютной системы. И граждане не знали, что аварийная ситуация связана была со спешкой в бывшем ОКБ-1 (тогда уже появилась малоизвестная аббревиатура ЦКБЭМ — Центральное конструкторское бюро экспериментального машиностроения) и явилась результатом той самой лунной гонки между СССР и США, которую мы так часто сейчас вспоминаем и которая была совсем не очевидна в советские годы из-за секретности…
Трагедия «Союза-1» имеет много общего с гибелью астронавтов «Аполлона-1», сгоревших на стартовом столе при тестах корабля. Покорение космоса «требовало жертв», особенно в условиях гонки, когда риск гибели членов экипажа «закладывался» в официальных документах. Эти и последующие ошибки, в том числе допущенные при запуске «Союза-11» и американских шаттлов «Челленджер» и «Колумбия», привели к усилению требований безопасности для пилотируемых полетов. Но это уже отдельная тема.
В книге «19 витков „Союза-1“» подробно изложена хронология подготовки кораблей и экипажей. Ведь после старта 23 апреля 1967 года первого корабля должен был стартовать «Союз-2» с тремя членами экипажа (Быковским, Елисеевым и Хруновым) для выполнения стыковки в космосе и перехода двух космонавтов через открытый космос к Комарову. Автор нашел в архиве и опубликовал в книге программу подготовки основных и дублирующих экипажей первых «Союзов». Программа была необычайно плотной! Работа предстояла непростая, даты стартов переносились, поэтому космонавты были измотаны тренировками и неопределенностью.
Описание таких событий обычно захватывает, но в данном случае есть нюанс: книга написана слишком поздно. Чувствуется, что в ней не хватает рассказов участников событий, но, к сожалению, почти всех их уже нет в живых. Наверное, это самое слабое место книги, и становится грустно, когда понимаешь, что она никак не могла выйти раньше.
Но лучше поздно, чем никогда, и у каждого из нас теперь есть возможность узнать, что же на самом деле произошло во время того злополучного полета первого пилотируемого «Союза».
Александр Хохлов