Он был мой Север, Юг,
мой Запад, мой Восток,
Мой шестидневный труд,
мой выходной восторг.
Уистен Хью Оден
На Рождество 2016 года я получила поистине царский подарок — том переписки композитора Бенджамина Бриттена (1913–1976) с его другом, певцом Питером Пирсом (1910–1986). Книга издана под заглавием «My beloved man» и включает всю сохранившуюся переписку Бриттена с Пирсом (375 писем, 1937–1976), а также обширный справочный материал. (В нашей издательской традиции такое издание — со скрупулезно выверенным текстом и подробными комментариями — назвали бы «академическим».)
Бенджамин Бриттен познакомился с Питером Пирсом в 1937 году. В это время Пирс уже исполнял некоторые вокальные сочинения Бриттена и слушал первое исполнение бриттеновских оркестровых «Вариаций на тему Франка Бриджа». Бридж был замечательным композитором и наставником молодого Бриттена.
К началу 1939 года положение в Европе стало настолько напряженным, что друзья Бриттена — поэт Уистен Хью Оден и прозаик Кристофер Ишервуд — решились переехать в США. Весной 1939 года — не без сомнений и колебаний — Бриттен и Пирс последовали их примеру. На прощание Франк Бридж подарил Бриттену свою старинную виолу.
Переезд в США способствовал — воспользуемся термином Стендаля — кристаллизации отношений между Бриттеном и Пирсом. Их разлучила только смерть Бриттена в 1976 году…
Вступление Англии в войну осенью 1939 года было воспринято Бриттеном и Пирсом как личная драма, налагающая на них неотменяемые моральные обязательства. Однако им было официально предложено подождать с возвращением на родину.
Существенно, что к моменту возвращения в Англию в 1940 году масштаб самореализации Бриттена был весьма впечатляющим. Несмотря на сложные жизненные обстоятельства, им уже были созданы фортепианный и скрипичный концерты, а также вокальный цикл «Сонеты на стихи Микеланджело», написанный Бриттеном специально для Пирса.
Из переписки Бриттена и Пирса видно, что, хотя смолоду оба они были достаточно успешными, а затем всё более известными и даже почитаемыми музыкантами и крупными фигурами мировой культуры, жизненный путь каждого из них был достаточно тернист.
Постоянным источником напряженности было хрупкое здоровье Бриттена. Он не любил большие города и в Лондоне бывал лишь по необходимости. Естественное местопребывание Бриттена — окрестности приморского городка Лоустофт на Восточном побережье Англии, где он родился и вырос. Поблизости в 1957 году был перестроен и оборудован Красный дом — с тех пор постоянное жилье Бриттена и Пирса. Сейчас там находится музей и архив Бриттена и Пирса.
Холодные ванны и прогулки вдоль берега моря в любую погоду были непременной частью жизни Бриттена, когда он бывал «у себя», а не на очередных гастролях. А гастролировал он много — как дирижер, исполняющий свои сочинения, а также как постоянный аккомпаниатор Пирса. Вместе с Пирсом они записали чуть ли не весь репертуар немецких и вообще европейских Lieder.
Именно Пирс был исполнителем главных теноровых партий во всех операх Бриттена. Жизнь Пирса складывалась из подготовки очередного оперного спектакля, что означало, конечно же, постоянные разъезды. Помимо этого Пирс был популярным концертирующим музыкантом; он также преподавал.
Бриттен регулярно выступал как дирижер, прежде всего на премьерах своих сочинений в разных странах; кроме того, он был замечательным ансамблевым пианистом. Для человека, который вел регулярный и притом несомненно здоровый образ жизни, Бриттен умер рано, не восстановившись после сравнительно простой — даже для середины 1970-х — операции на сердце. Из текстов писем и из примечаний к ним видно, что Бриттен вынужден был постоянно «иметь в виду» хрупкость своего организма.
Издание личной, а тем более интимной переписки всегда непростая задача для публикаторов, стремящихся сохранить не только факты, но и тональность текстов и при этом не вызвать у читателя реакцию вынужденного соглядатая. К тому же публикатор должен объяснять всё, с его точки зрения, необходимое, включая детали, не такие уж и важные на первый взгляд.
Переписка между Пирсом и Бриттеном оставалась главным каналом их постоянной связи — надежная международная телефонная связь стала повседневной гораздо позже. Переписка была способом продолжать и охранять их общую жизнь как целое. И все-таки Пирс, переживший Бриттена на десять лет, принял решение о публикации этой переписки без купюр. Этим он создал рукотворный памятник целой эпохе в английской (и европейской) культуре.
Ревекка Фрумкина
My beloved man. The letters of Benjamin Britten and Peter Pears. Woodbridge, the Boydell Press, 2016.