Этот роман я начала читать случайно: имя автора — Роберт Харрис (Robert Harris) — мне было незнакомо. Судя по «Википедии», Харрис известен как журналист и прозаик; романы он пишет в «легком» жанре. Впрочем, книга, о которой речь пойдет далее, оказалась не только занимательной, но и хорошо написанной.
«Полковник и шпион» («An officer and a spy») — это роман, посвященный делу Дрейфуса и построенный как повествование от первого лица. Рассказчик — полковник Пикар, который, будучи руководителем одного из отделов французской разведки, раскрыл структуру этого дела, что позволило в дальнейшем восстановить справедливость и вернуть Дрейфусу доброе имя.
Почти все герои романа также реальные лица. Эскизно представлены родные и знакомые Пикара, более детально — персонажи, непосредственно связанные с делом Дрейфуса: полицейские и военные в разных чинах, журналисты, судейские и т. п.
Современный автор, пишущий о событиях более чем столетней давности и притом в жанре «для всех», оказывается перед сложным выбором. С одной стороны, современный читатель ценит бытовые подробности, а с другой стороны, материальное, вещное наполнение повседневности изменилось столь кардинально, что автору для выразительного описания нужны не «тушь, перо», а масло. Харрис, как мне представляется, обошел многие трудности, удачно выбрав рассказчика. Полковник Пикар — сорокалетний профессиональный военный, преподаватель топографии в Сен-Сире, т. е. знаток военной науки, а также меломан и читатель Толстого в оригинале. Ему подобает наблюдательность и сдержанность. Социальную и человеческую катастрофу Дрейфуса мы видим глазами этого немолодого (по меркам конца XIX века) военного. Что, очевидным образом, исключает чувствительность и расширяет горизонт понимания.
Нет, я не сторонник изучения истории с помощью популярных романов. Что уж говорить о художественных произведениях, для понимания которых хотя бы «пунктирное» знание исторического фона является необходимым начальным условием.
Делу Дрейфуса, как известно, посвящена обширная литература, хотя помним мы главным образом «Я обвиняю!» Эмиля Золя. Пруст в своем романе «В поисках утраченного времени» уделил много места изображению споров между «дрейфусарами» и «антидрейфусарами», — но теперь, чтобы понять, кто есть кто, нам всякий раз приходится смотреть в комментарии…
В 1995 году французское телевидение показало трехчасовой художественный фильм «Дело Дрейфуса», снятый известным кино- и телережиссером Ивом Буассе (Yves Boisset). Я решила полюбопытствовать — и следующие три с половиной часа провела у экрана своего компьютера.
Сценарий фильма создан на основе книги современного французского юриста и писателя Жана-Дени Бредена (Jean-Denis Bredin); Буассе, конечно, знаток возможностей и ограничений телеэкрана. Я смотрела оригинальную версию фильма; не исключено, что в Сети найдется и версия с переводом. Если вы вообще любите кино — фильм стоит посмотреть.
Ревекка Фрумкина