Время от времени я нахожу в Сети очередной номер журнала «Сеанс» или «Искусство кино» — и огорчаюсь. Преимущественно потому, что обстоятельства слишком часто лишают меня моей привычной роли в «кинопроцессе» — роли зрителя.
Я — видимо, наивно — продолжаю считать, что кинофильм (подобно книге, картине, скульптуре и т. д.) имеет адресата, а значит, и меня в том числе. Логично надеяться, что и тексты о кино в таких журналах адресованы читателю/зрителю, а не только собратьям по профессии. В общем случае также предполагается, что фильмы, о которых пишут, относительно доступны — если не на большом экране, то в Интернете, — и всё чаще дело именно так и обстоит.
Нередко хочется заранее знать, «стоит ли игра свеч», — в свое время я посмотрела «Анну Каренину» Соловьёва только потому, что прочитала, что Каренина играл Олег Янковский. Впечатление помню по сей день.
А вот стоит ли смотреть фильм польского режиссера Павла Павликовского «Ида»? Я бы сказала — безусловно; и я этот фильм посмотрела именно потому, что о фильме прочитала. А до того я даже имени Павликовского не слышала. Так что о кино стоит читать.
Антон Долин известен главным образом как кинокритик, активно работающий в печати и на радио. Он принадлежит к редкому типу авторов, которых с равным успехом можно читать, слушать по радио и смотреть на экране компьютера.
Я начала его слушать и читать не так давно; в какой связи — уже не помню; более всего меня привлекла его интонация. Будучи человеком страстным и пристрастным, он, надо полагать, сохраняет свои чувства для непубличной жизни.
Не менее редким мне представляется сочетание у Долина простоты изложения с эрудицией энциклопедического уровня. В моем жизненном опыте я легко найду людей фантастически эрудированных, но к «особым заслугам» кинокритика я бы отнесла не столько саму его эрудицию, сколько умелую дозировку материала. Я имею в виду сопряжение малоизвестных фактов и неожиданных оценок с некоторым уровнем сведений, которые Долин полагает «фоновыми» для данной аудитории — как правило, с достаточным основанием.
Когда Антона Долина спрашивают об общих чертах образа нашего кино, то он отвечает, что этот образ определен Андреем Тарковским и Александром Сокуровым: «Это русская меланхолия, тоска, депрессия, красота природы, задумчивость, поэзия, рефлексия. И, конечно, тяжелый отпечаток истории нашего народа в XX веке».
На меня сильное впечатление произвела рецензия Антона на фильм «Нелюбовь» — кинокритик высоко ценит режиссера Андрея Звягинцева, и, хотя мне поэтика Звягинцева совершенно чужда, оценки Долина сами по себе бесспорны.
Долин любит фильмы Алексея Германа, Ларса фон Триера, Дэвида Линча — и он замечательно написал о них. Недавно я прочитала его книгу о Джиме Джармуше — Антон Долин всегда убедителен, и — что вообще случается редко — он всегда пишет ясно, а уж разделяете ли вы его мнения -вопрос, лежащий в другой плоскости.
После ухода от нас Даниила Борисовича Дондурея Антон Долин взял на себя немалый груз — стал главным редактором «Искусства кино».
Пожелаем удачи ему — и всем нам тоже.
Ревекка Фрумкина