По натуре я — жаворонок, поэтому с утра и часов до 6 вечера я привыкла работать. Однако когда на даче градусник быстро добирается до 30° и конца этому не видно, ищешь иные занятия. Благодаря этому и, разумеется, Интернету я и посмотрела сразу три российских фильма и одну телепрограмму про наше кино (из видеоархива 5-го канала). Телепрограмма была одним из выпусков «Картины маслом» — ток-шоу, которое ведет Дмитрий Быков. Оттуда я и узнала о двух заинтересовавших меня фильмах и увидела их авторов: это известный режиссер Вера Сторожева, которая еще в 2007 г. успешно представила на ММКФ свое «Путешествие с домашними животными», и драматург из Екатеринбурга Василий Сигарев, показавший на недавнем «Кинотавре» дебютный для него фильм «Волчок».
А поскольку мои друзья — киноманы и киноведы — давно мне говорили о фильме А.Попогребского «Как я провел этим летом», первым я посмотрела именно его. Фильм мне показался неоправданно затянутым (он идет 2 часа с чем-то) и каким-то «размытым» в проработке психологии и поведения младшего из двух персонажей, хотя именно ему отдана подавляющая часть метража. Да, замысел интересен; хороши пейзажи. Да, Пускепалис — великолепный актер: «только этого мало».
Зато «Волчок» — сильнейшее мое впечатление за довольно длительное время, хотя в этом фильме последовательно используются приемы, которые я вообще-то не приемлю ни в кино, ни в театре. Во-первых, это мат; во-вторых, лобовая игра на жалости — к детям ли, животным или увечным. А «Волчок» как материал просто немыслим без того и другого — нельзя же снять фильм об Африке, не показав людей с черным цветом кожи!
Это фильм о женщине, которая стала матерью поневоле. Дочь ей просто не нужна, как впрочем, похоже, не нужны люди вообще, если они не служат источником денег. Собственно, шестилетняя дочь -это и есть главная героиня с неистребимой потребностью в материнской любви и вообще в близком человеке.
Мать (собственных имен в фильме нет) изъясняется почти единственно матом, потому что иначе говорить она просто не умеет.
При этом в ее речи явно слышен какой-то, условно говоря, «уральский» акцент, что в сочетании с несокрушимым жизненным напором и абсолютно модельной внешностью (актриса Яна Троянова) создает оглушительный эффект безнадежного правдоподобия. Даже тяжелобольная, героиня остается хищницей, и дочь для нее — один из объектов, которые ради мести всему миру она унижает — а то и уничтожает.
Не случайно в начале фильма, выдворив очередного пьяного до беспамятства и тому же раненого «клиента», мать не просто отбирает у него золотую цепочку с крестом, но еще и хвастается этим перед маленькой дочкой, которая, между прочим, несколько минут назад этого мужика чуть не убила: защищая мать, сбросила на него со шкафа трехлитровую банку с молоком.
Дочь, шестилетняя девочка с челкой, почти закрывающей глаза, говорит на безупречном, но слегка синтаксически «сдвинутом» русском языке, на котором часто говорят в русской глубинке. Сама девочка говорит немного; время от времени происходящее — как бы вспоминая свое детство — от первого лица комментирует хрипловатый закадровый женский голос.
В пересказе это может показаться дешевыми приемом: девочка придумывает себе друга, разглядывая на кладбище фото недавно утонувшего мальчика примерно ее лет, но ее беседы с другом, представленным только фотографией, происходящие одновременно с жадным поеданием конфет, которые родственники умерших приносят в изобилии на кладбище, в фильме органичны — разумеется, если вы вообще способны на непосредственное восприятие.
Мать бросает дочь дважды: через пять лет она возвращается как бы к разбитому корыту, но, сделав прическу и крепко выпив, оказывается все той же. Уже повзрослевшая девочка пытается удержать мать — и фильм кончается тем, что обе фигуры исчезают в темноте.
Фильм Веры Сторожевой «Путешествие с домашними животными», на мой взгляд, в немалой мере состоялся благодаря выбору на главную роль актрисы Ксении Кутеповой. Собственно, она и «делает» эту картину. Сюжет создается историей о том, как после внезапной смерти пожилого мужа, которому детдомовку Наталью «продали» в 16 лет, за обличьем забитой и нищей «крепостной» сохранилась и теперь расцвела независимая личность — женщина свободная и сильная.
Текста в фильме мало — на то и кино; но и action в прямом смысле не так уж много. Зато имеющиеся действия наполнены смыслом и глубоко не случайны. Достаточно обратить внимание на то, в каких платьях и где появляется героиня после смерти мужа и как она преображается. Или посмотреть, как из убогих журнальных картинок Наталья мастерит абажур для лампы.
Поскольку имя сценариста Аркадия Красильщикова мне ничего не говорило, я порылась в Интернете и обнаружила, что сценарий был написан еще в 1995-м — и вовсе не дебютантом, а опытным и много чего сделавшим автором, отныне давно уже израильским гражданином.
«Волчок», по моим представлениям, не покажешь в кинозале — это вам не разрезанный глаз, все куда страшнее. «Путешествие с домашними животными» вовсе не артхауз, но просто по фактуре едва ли может считаться «массовым» кино, хотя я где-то читала, что в Польше фильм имел массовый успех. Но Интернет-то у вас есть.