Ни в одной классификации человеческих потребностей я не встречала отдельного пункта «чтение». Между тем потребность в этом процессе — именно в поглощении буковок — безусловно существует. Легче всего убедиться в этом, уехав туда, где книги малодоступны: через неделю человек начинает с удовольствием читать Минаева, а через месяц может дойти и до справочника по уринотерапии. Прогрессирующее снижение разборчивости — характерный признак базовых для индивида потребностей; так никому не нужные женщины, ценящие семейную жизнь, выходят замуж за алкоголиков; так, их мужья пьют одеколон в условиях отсутствия этилового спирта.
Примерно по этим причинам я прочитала книжку Мураками «Dance Dance Dance». Я не хотела бы сравнивать ее с одеколоном, просто лично я не понимаю (и, соответственно, не люблю) этого писателя. Но, читая на безрыбье его роман, я встретила там совершенно гениальную фразу о журналистике. Главный герой сочиняет тексты для глянцевых журналов, делает это качественно, быстро, дешево и безотказно. На него сыплются заказы, он их принимает. «Очень похоже на разгребание снега лопатой. Снег все сыплет и сыплет — а я методично разгребаю его и раскидываю по обочинам. Ни жажды славы, ни желания как-то отличиться на трудовом фронте. Просто: снег падает — я разгребаю. Старательно и аккуратно». Это ужасно похоже на нашу работу. Журналистика — это превращение внешнего мира в текст с заранее определенными параметрами. Из внешнего мира непрерывно падает снег, материал для работы. Каждый раз, когда сдается номер, дорожка должна быть расчищена.
Снег падает откуда-то сверху — на кого-то прямо из журнала Nature, кому-то скидывают соседи с ближайших дорожек. Иногда снег легкий, иногда — тяжелый, на некоторых дорогах он холодный и жесткий, а на некоторых может быть и теплый, вполне питательная для ума и сердца манна небесная. Если время позволяет, ее даже можно частично усвоить, а не просто раскидать по обочинам. Иногда бывает, что ты расчищаешь узкую тропиночку и можешь параллельно любоваться снегом и складывать из него симпатичных снеговиков на краю дороги. Иногда ты отвечаешь за федеральную трассу и сминаешь информационные поводы в мокрую слякоть огромной снегоуборочной машиной. Но в конечном счете твои отношения со снегом никого не волнуют, главное — чтобы дорога оставалась проезжей, чтобы по ней спокойно проходили положенные два фильма в месяц, или три сюжета в неделю, или двадцать новостей в день.
Вообще-то каждому журналисту хотелось бы, чтобы снег по краям дороги лежал красивыми ровными рядами. И он пытается обратиться к небесам: пошлите мне, говорит, хорошего снега, а еще лучше — помогите его разложить аккуратно. Но дальше все зависит от того, с какой именно снеговой тучей вступил в контакт этот незадачливый человек с лопатой. Дело в том, что многим тучам совершенно не интересна базовая цель дворника — открытое для проезда шоссе. Они просто не верят в то, что это зачем-то нужно. И они спускаются к нему с небес и говорят: «Смотри, смертный, всё это надо делать не так», — и мановением руки скидывают весь снег с обочин обратно на дорогу. — «А теперь давай учиться раскладывать его красиво!». Дворник редко бывает благодарен: он уже слышит, как гудит за соседним холмом застрявшая вереница машин.
На небесах постепенно становится нормой снисходить к дворникам. И это очень хорошо. В конечном итоге мы действительно могли бы совместными усилиями получить шоссе с аккуратными кирпичиками информации вдоль обочин. Но шоссе здесь важнее, чем кирпичики. На заброшенной дороге могут стоять снежные скульптуры сказочной красоты, только их никто не увидит. И именно поэтому одна-единственная фраза И. Усокина в прошлом ТрВ: «При этом часть новостей (большая) до публикации вообще не дойдет», — для всех обыкновенных журналистов означает, что предложенный метод не работает. Большая часть дороги останется заваленной снегом.
С точки зрения тех, кто делает снег, регулярная проезжая дорога вообще не нужна. Но журналисты работают не для небожителей, а для людей. А у людей есть потребность в чтении. И если они не будут удовлетворять ее, читая кри-воватенькие научные новости — ввиду того, что вместо ста несовершенных новостей останется только одна прекрасная, — то, дочитав эту лучшую на свете новость, они будут вынуждены перейти на какой-нибудь другой сайт. Такой, где снега вообще нет — а только черная грязь.
Анастасия Казанцева
Да-да-да! Мне мой учитель, народный художник А.В.Кузнецов (он умер недавно, к огромному сожалению) рассказывал, как где-то на съемках с горя принялся читать «Героя нашего времени». Ну понятно, что нормальный человек школьную программу будет перечитывать только под угрозой уринотерапии…
Он еще очень удивлялся, чье это там предисловие такое толковое. Пока не обнаружил, что оно авторское))).