Между прочим, в конце мая 1915 года, в самый разгар Первой мировой войны, в Москве случился ужасный погром. «Славная» традиция еврейских погромов была наконец-то прервана — грабили немецкие магазины: как-никак воевали с немцами, а не с евреями. Но громили всё равно свирепо, разворовывали всё, что попадется под бандитскую руку. Больше всего понравился мародерам магазин «Зингер» с его увесистыми швейными машинками, которые каждому громиле пришлись по душе. Кондитерский магазин «Эйнемъ» у Ильинских ворот тоже покрушили…
Рубрика: Авторские колонки
Большое и малое
На известный вопрос «Размер имеет значение?» есть совершенно очевидный ответ: безусловно, имеет! Особенно когда речь идет о финансировании проектов. И очевидно это не только для нас, получателей денег, но и для тех, кто деньги дает. Именно поэтому, по моему мнению, закрывают основной конкурс РФФИ, некогда, так сказать, альфу и омегу его деятельности.
Сияющие высоты
У меня не было ни малейших сомнений, что принятие обновленной версии Конституции придаст развитию нашей страны мощнейший импульс, и я не прогадал! Не прошло и месяца с момента завершения общенародного голосования, как наш президент, уверенный теперь в возможности еще долго продолжать работать на благо Родины, решил заглянуть за горизонт 2024 года, установить более далекие цели, чтобы страна устремилась к сияющим высотам прогресса и цивилизации…
Про фронтовиков
Между прочим, фронтовики, которых я знал, не любили рассказывать про войну. И это при том, что все они считали ее главным событием своей судьбы. Все они ценили человеческую жизнь, а на фронте им приходилось убивать. Если бы они не убивали, убили бы их. Людям чувствительным война нанесла пожизненную травму. Отец моей первой жены, Александр Устинович Троянкер, освобождал от немцев Прагу на танке…
Ученый в новую эпоху
Дорогие сограждане! Хочу нас всех поздравить с триумфальным принятием новой Конституции! Я этого ждал и, как вы знаете по предыдущей колонке, даже предсказывал результаты. У меня лично теперь, как поется в старой песне, “every day is Christmas, and every night is New Year's Eve”. Но хотя здоровье немного страдает, долг превыше всего, и этот долг в данный момент состоит в том, чтобы осмысливать изменения в жизни страны и роль ученого в новую эпоху. А для этого нужно, в первую голову, понимать, какова она, эта новая эпоха.
День Конституции
В этот раз я начну не с самого важного, что происходит в нашей стране, поскольку отдельные коллеги высказывают претензии. Мол, Ваня, сколько можно писать про Конституцию — мы уже проголосовали. Так и я проголосовал. Инновационно, посредством электронного голосования… Впрочем, не с того я хотел начать. 23 июня состоялось Общее собрание РАН, которое прошло впервые в формате онлайн.
Про собак
Между прочим, всю свою сознательную жизнь я был кошатником. Но на старости лет пришлось полюбить и собак. Дело в том, что младшая дочь Глаша завела себе хаски. Назвала ее фантастично — Амидала (это такая королева из «Звездных войн»), но, разумеется, паспортная кличка усохла до Ами. Вполне подходяще, ибо в переводе с французского получается Подружка. Как-то зимним хмурым утром я гулял с Ами. Навстречу — пролетарский мужик, явно с жестокого похмела, ведет ничтожную комнатную шавку…
Усыновление цыпленка (о лексике туройо)
Сегодня в третьей колонке «Записок филолога» я поделюсь впечатлениями о лексике туройо, а там, быть может, доберемся и до грамматической структуры этого бесписьменного языка. Можно сказать, что туройо по отношению к классическому сирийскому — это как испанский по отношению к литературной латыни рубежа христианской эры…
Обнуление и вторая волна
Если бы я был верующим человеком, я бы увидел в быстром спаде заболеваемости в Москве божий промысел, так сказать перст небес, указующий: «Иди и голосуй!» А так я вынужден констатировать радостное стечение обстоятельств, ну и, конечно, колоссальную работу по обузданию незримого врага, проведенную нашими властями. Стоит, впрочем, отменить, что эпидемия принесла не только болезни, смерти и экономические потери, но и элемент опасной идеологической заразы.
Время прогулок
Сейчас у меня на языке вертится словосочетание, которым можно будет обозначить текущий период нашей жизни, — «время прогулок». Это время, когда наши боги и культурные герои — Владимир Владимирович, Сергей Семёнович и другие — создают новую, посткоронавирусную цивилизацию. Все мы видим, каковы ее основные атрибуты: маски, перчатки, пропуска для перемещения, камеры и приложения для мониторинга. Но есть и более широкий контекст, незримый для профанов: грядущая новая Конституция…
Арамейский — язык без армии и флота
Лингвист Сергей Лёзов, профессор Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, продолжает рассказывать об исследованиях арамейского языка.
Высший совет
… наш премьер-министр, как пресс-секретарь нашего президента, высшие руководители нашей страны думают и о светлом будущем, которое наступит после победы над коварной инфекцией. Пока мы валяемся на диванах, они строят планы по дальнейшему развитию страны. Недавно мне позвонил коллега, спросил, видел ли я новый состав президентского совета по науке и образованию (СНО)? После того, как я честно признался, что не видел, он начал ругаться…
Эпидемия — время реформ
Занялось разбором подведомственного хозяйства наше правительство: например, несколько десятков педвузов были переданы из Минобрнауки в Минпросвещение. И это, коллеги, очень правильно. Всем давно известно: ума нет — иди в пед. Пусть эти педвузы, где науки никакой нет, готовят педагогов для школ не в нашем министерстве! Но самое важное, конечно, происходит в моем родном университете. В пору эпидемии у Виктора Антоновича дошли наконец руки до крупной реформы МГУ.
Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем
Этой публикацией мы открываем серию колонок лингвиста Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, занимающегося документацией угрожаемых диалектов арамейского языка.
Вирус не помеха
В это тяжелое время весь мир воздает должное медицинским работникам, водителям, курьерам и представителям других профессий, которые подвергают свое здоровье и саму жизнь риску ради того, чтобы остальные могли жить. Я же хочу сказать, что мы забываем о еще двух категориях трудящихся, которые также прилагают все усилия, чтобы жизнь продолжалась: политиках и чиновниках. Это люди, на которых лежит огромная ответственность за принятие решений, в тяжелую годину работают еще интенсивнее, чем в обычное время.
На карантине
К сожалению, бушующая за пределами России коронавирусная пандемия не позволяет нам расслабиться, хотя как раз у нас в стране фактически и эпидемии-то и нет, как указал Дмитрий Песков. Наши власти, и без того уже успевшие хорошо подготовить страну к вирусной напасти, продолжают наращивать уровень подготовленности медицинских организаций и всех служб к возможному неблагоприятному развитию событий…
Чтение «тогда» и «теперь»
Разговор о содержании чтения в школьные годы «тогда» и «теперь» упирается не столько в содержание школьного образования и даже школьного воспитания, сколько в культурный и политический климат эпохи и социальную структуру того слоя молодежи, который был склонен ЧИТАТЬ серьезные книги в конце 1930–1940-х годов. Я не берусь здесь описать это ДРУГОЕ время. ДРУГИМ было радио, кино, театр, педагогический коллектив, родители (в своей массе) — и, естественно, сами школьники.
Навстречу юбилею
Спешу поздравить мою любимую газету с 300-м номером, с тем, что она выпускается уже 12 лет! С первых своих шагов издание предоставило свои страницы замечательным умам. И сам я, не имевший до той поры возможности делиться своими мыслями с широкой общественностью, с появлением этой газеты, так сказать, вышел в свет, чтобы делиться с народом плодами моего ума холодных наблюдений и сердца горестных замет. Впрочем, конечно, не всегда горестных, но часто и радостных, особенно когда речь идет о нашем национальном лидере и его действиях по обеспечению устойчивого развития нашей страны.
Женщина у руля
В день 8 Марта мы воздаем вам должное, дорогие женщины. Но давайте задумаемся: всё ли мы делаем для того, чтобы и в другие дни женщины занимали достойное место в жизни страны?
Коронавирус и Конституция
Какие наиболее острые вызовы стоят перед нашей страной в данный момент? Их, на мой взгляд, два — коронавирус и Конституция. Вам, может быть, покажется немного странным, что я ставлю на одну доску зловредный вирус и основополагающий для жизни России документ. Но, вдумайтесь, о чем больше всего беспокоится общественность, о чем больше всего думает руководство страны? Правильно, именно об этих двух вещах.
«Венедикт Ерофеев: посторонний»
В свое время повесть Ерофеева «Москва — Петушки» была прочитана буквально всеми, привыкшими читать современную литературу. Я, конечно, тоже прочитала, но, признаюсь, осталась скорее равнодушна — не моя это эстетика, ничего не поделаешь… Впрочем, одно яркое тогдашнее ощущение я помню — что миросозерцание Ерофеева лучше всего отражено в известных строках: «На свете счастья нет, / Но есть покой и воля…»
O tempora, o mores!
Прямо перед отставкой правительства наше любимое министерство разослало письмо, посвященное корректировке государственного задания на основе методики расчета качественного показателя «комплексный балл публикационной активности». Скучная бюрократическая бумага с формулами, тем не менее, вызвала у ряда лиц нездоровый ажиотаж.
Fiat justitia, et pereat mundus
Коллеги с удивлением спрашивают меня, как я мог предвидеть изменения во власти, когда никто не предвидел их, как я мог писать про грядущее торжество вузов, когда еще не было никаких разговоров про назначение министра из ректоров? Честно говоря, я изменений в правительстве не предвидел, но общую логику развития событий не мог не видеть: будущее за вузами, а не за научными организациями. Важнее обратить внимание на то, каковы специализации бывшего и нынешнего наших министров.
Книга о Лидии Гинзбург
В издательстве «Новое литературное обозрение» в русском переводе вышла книга американской исследовательницы Эмили Ван Баскирк «Проза Лидии Гинзбург: реальность в поисках литературы». Это издание — результат десятилетних усилий Эмили Ван Баскирк по реконструкции текстов Гинзбург и анализу важных сюжетов ее жизни и творчества.
Вузы и институты
Во время тяжелых раздумий, случавшихся у меня в хмурые утренние часы январских каникул, я не мог не продолжать думать о том, как будут развиваться в наступившем году наши наука и образование. Превозмогая головную боль, я пытливо всматривался в стылую и туманную даль: что год грядущий нам готовит кроме очередных успехов в области НБИКС и генетических технологий, а также научных прорывов под руководством мегагрантников в наших вузах и научных организациях?
Молчание — золото
Cтремительно приближается 2020 год. По китайскому календарю он будет годом серой мыши или крысы, уж как кому нравится. Мы, конечно, во всю эту мистическую чепуху не верим, но можно даже и в китайских календарях усмотреть что-то полезное…
Слушаем Генделя
Я не большой поклонник известной ЖЗЛ-серии издательства «Молодая гвардия» — иные тома просто замечательны, а есть и малоудачные. В общем, надо ориентироваться на автора соответствующего жизнеописания в большей степени, чем на героя, чья жизнь является темой книги. Однако в данном случае ситуация как раз обратная: я читала жизнеописание Генделя, поскольку в определенной степени знаю его музыку, а вот об авторе этой книги, Ларисе Валентиновне Кириллиной, я не знала просто ничего.
Зима близко
Оглянемся немного назад. Летом, после дела Голунова и перед выборами в Мосгордуму, шумела Москва. В августе, в предчувствии сезона обострения, заволновалось научное сообщество: то с иностранцами пообщаться без написания отчета нельзя, то РФФИ хотят погубить. Осенью, само собой, возбуждение достигло апогея: «Диссернет» разоблачал недостойных кандидатов в Академию, ученые возмущались автоматчиками в ФИАНе… Но осень проходит, и когда вы, уважаемые коллеги, будете читать это письмо, на дворе уже будет стоять декабрь.
Дух университета
Настоящий университет, на мой взгляд, — это учебное заведение, у которого есть собственный дух. Из натуры цельной и сильной под его влиянием может выйти президент великой державы, Из натуры эмоционально нестойкой — возомнивший себя Наполеоном историк, который расчленяет тело убитой любовницы-аспирантки. Я считаю, что в моем родном университете это практически невозможно: в Московском государственном университете царит не юридически-властный дух, а дух старой интеллигентной Москвы, олицетворяемый нашим любимым ректором, Виктором Антоновичем Садовничим.
Вразумление
В среду вечером ко мне прибежал коллега и спросил: ты знаешь, что в ФИАНе творится?! Я не знал, ибо был занят более важными делами, чем просматривание Интернета. «Обыски, с автоматчиками!». Я постарался успокоить своего коллегу: не надо нервничать, органы во всем разберутся. Посмотрев в дальнейшем Интернет, я выяснил, что дело все-таки идет о контрабанде. От этого мое мнение не изменилось. Меня в этом деле гораздо больше волнует другой вопрос, вопрос о самомнении, если так можно выразиться, научного сообщества.
Память как травма и противоядие
Алейда Ассман — современный немецкий историк — написала несколько совершенно неординарных книг, посвященных проблемам культурной памяти. Наибольшее впечатление на меня произвела ее работа «Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика», вышедшая в переводе в 2018 году в издательстве НЛО в серии «Библиотека журнала «Неприкосновенный запас» (уже вторым изданием). Это большая научная работа, которую неофитам следовало бы читать подряд…
Всепобеждающая нихерметрия
В научном сообществе началось обсуждение проекта нового классификатора ВАК, слышатся стенания: куда делась механика, почему осталась только культурная география — куда делась бескультурная? Я же только посмеиваюсь: люди живут в прошлом, а то и позапрошлом веке — веке узкой специализации. От универсальных титанов Возрождения мы пришли к миллионам специалистов по иголкам ежа и крыльям мухи. К счастью, в России есть универсальные гении…
«Глядя из Лондона»
Я уже писала о замечательном подарке, полученном мной на прошлое Рождество от друга, живущего в Сиднее, — это годовая подписка на журнал London Review of Books (Лондонское книжное обозрение, далее LRB). Журнал этот из числа так называемых тонких и форматом слегка напоминает наш старый «Огонёк». В этой заметке я оставлю при себе восторг от обложек LRB и подбора фото, от уровня полиграфического мастерства etc; и ограничусь тем, что для меня оказалось главным: содержание.
Бурбоны XXI века
РАН провела опрос своих членов и примкнувших к ним профессоров, поинтересовавшись результатами реформы и положением дел в российской науке. Оказалось, что почти две трети опрошенных считают, что за последние шесть лет положение в российской науке «в основном» или «существенно» ухудшилось. СМИ тут же разразились заголовками типа «большинство российских ученых негативно оценило реформу РАН». Это очевидная передержка…
Жилец, жилица, жиличка. Как слова уходят на покой
Недавно в группе по аренде квартир молодая журналистка удивилась слову жиличка. И вспомнила другое странное — приятельница, так бабушка подругу называла. У слова приятель, похоже, тот же удел — для кого-то оно уже старомодно. Так бывает всегда. Часть слов со сменой поколений постепенно уходит. Это одно из универсальных изменений языка. Но вот парадокс! — на уход слов народ почему-то реагирует куда слабее, чем на их приход.
Вишневые сады
В правительстве есть идея создать единый правительственный комплекс в Москва-Сити, но на это нужны деньги. Брать деньги из бюджета не хочется, поэтому появилась идея профинансировать создание этого комплекса за счет средств от продажи освобождаемого федерального имущества — участков и зданий. И сейчас идет составление списка такого имущества, попали в предварительный список и некоторые научные организации. И вот академики лихорадочно строчат открытое письмо президенту России…
Воспоминания Михаила Германа
Михаил Юрьевич Герман (1933–2018) — известный искусствовед, автор книг и научных статей, а также популярных брошюр, всю жизнь проработал в Петербурге в Русском музее. Кроме многочисленных научных и популярных работ Герман написал и в основном успел опубликовать две книги мемуаров «Воспоминанияо XX веке». Первую из них я недавно прочитала прямо с экрана вопреки своему правилу щадить глаза — уж очень не хотелось откладывать столь занимательное чтение, не имея видов на получение самой книги.
Я гримёрка, ты гримёр
Можно задуматься над вариантом шутки «болгарин — человек, а болгарка — инструмент», в котором упоминаются еще некоторые слова женского рода: китайка, гречка, турка. Вариант малограмотный: мы знаем, что жительницы Китая, Греции, Турции — китаянки, гречанки и турчанки. Но получается, что взамен обычной модели образования женских этнонимов и катойконимов на -ка использовалась другая, «неправильная», но исключающая омонимию. Может возникнуть желание выяснить, как так вышло.
Вновь вспоминая Бориса Дубина
В ТрВ-Наука № 280 от 4 июня 2019 года я писала о книге Бориса Владимировича Дубина «О людях и книгах». Автор ушел от нас в августе 2014-го, но и спустя пять лет знавшие его не готовы с этой потерей смириться… Наверное, не всё, написанное Дубиным, я читала — если иметь в виду его многочисленные статьи и выступления. Но, как оказалось, кроме книг мною не раз прочитанных существует неизвестная мне книга Дубина — к тому же весьма необычная.
Святые мученики науки
Передовая формация современной России предполагает самый широкий спектр точек зрения по всем вопросам мироустройства. Главное, чтобы эти точки зрения, при всем их многообразии, сохраняли между собой разумный, научно-обоснованный баланс и не раскачивали наш корабль. Желающих пораскачивать таки хватает, но потуги их тщетны. Казалось бы, сбой в стыковке корабля «Союз МС-14» с антропоморфным роботом Фёдором на борту и Международной космической станции — очевидная и очередная проблема нашей пилотируемой космонавтики. На самом деле это совсем не так…
Перечитывая Чудакова
У меня наконец появился собственный экземпляр книги А. П. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», вышедшей в 2012 году в издательстве «Время». Нечастый случай, когда не раз уже читанную книгу прозы я хочу иметь дома ради возможности ее перечитывать. В этом томе оказались еще и фрагменты из дневников, записных книжек и писем Александра Павловича.
Чужие здесь не ходят
Иностранные ученые в России — это благо для нас или зло? Для некоторых приглашение иностранных ученых в Россию — чуть ли не единственный способ вытянуть нашу науку из застойного состояния. Сторонники этой точки зрения десять лет назад пролоббировали программу мегагрантов, для того чтобы привлечь в нашу страну исследователей высшего мирового уровня. Прошло десять лет. Что мы можем сказать?
Читаю о Петровых
«Петровых» я стала читать ровно потому, что моя старинная приятельница и бывшая ученица Алла Звонкина, давно живущая в Бордо, уже дважды интересовалась, читала ли я это. Когда-то именно Алла (тогда еще Ярхо) открыла мне начинающего писателя Андрея Битова. Итак, отложив срочные дела, я читаю «Петровы в гриппе» — повесть незнакомого мне Алексея Сальникова…
Закон и понятия
Недавно чиновники разослали по организациям информацию об организованном любимым министерством общественном обсуждении проекта закона о науке. Коллеги спрашивают меня: «Иван, а что за суета в последние годы вокруг закона о науке, чем плох нынешний и чем хорош новый? Да и вообще, зачем этот закон нужен: в советские времена закона о науке вообще не было, а наука была, да и заметно более сильная по мировым меркам, чем сейчас».
Дайан Вильямс, «Избранные рассказы» (Diane Williams, “The Collected Stories”)
Мой любимый писатель Джонатан Франзен назвал американскую писательницу Дайан Вильямс «одной из немногих подлинных героинь американского авангарда. В ее сочинениях самые привычные вещи становятся в высшей степени необычными». Признаюсь, что до недавнего времени всё, что я знала о Диане Вильямс (надеюсь, мне извинят этот русизм), сводилось к уже потускневшим впечатлениям от ее сверхкоротких рассказов. Вспомнила я о Вильямс в связи с выходом большого тома ее сочинений “The Collected Stories”…
Совет да любовь
За окном не очень летняя погода, но близость отпуска и предвкушение выезда на дачу всё равно создают прекрасное настроение. Однако чувство долга требует от меня не предаваться мечтам о dolce far niente, а давать ответы на вопросы, которые задаете вы, мои дорогие коллеги. А задают мне, в частности, такой вопрос: что случилось с министерским Советом по науке?
Сон в летнюю ночь
В стране наблюдаются настроения радостного предвкушения потока бюджетных средств. На фоне улучшения финансово-экономической ситуации как грибы после дождя растут дорогостоящие проекты. Не проходит дня, чтобы не пришлось увидеть новости весом в десятки и сотни миллиардов рублей, а то и больше. Кажется, это просто какое-то всеобщее летнее наваждение, какой-то коллективный сон в летнюю ночь: грезы о бюджетных средствах. Не остались в стороне от этих томных мечтаний и наши коллеги…
Кандидаты в академики
Скоро состоятся долгожданные выборы членов РАН! Члены-корреспонденты хотят стать академиками, профессора РАН и простые доктора наук метят в члены-корреспонденты, академики строят планы, как протащить своих и задвинуть их конкурентов. Какие мотивы движут теми, кто выдвигает свои кандидатуры на академические позиции, — амбиции, стремление получить академическую стипендию, попытка занять более удобную позицию в борьбе за место у кормушки?
Пять лет без Бориса Дубина
В августе будет ровно пять лет, как ушел Борис Дубин… Антон Дубин составил и издал в виде книги работы Бориса Владимировича, которые тот успел подготовить к печати или оставил в законченном виде. Книгу эту — объемом более 600 страниц — мне прислал из Сиднея внимательный друг, молодой русский филолог — я не раз писала ему о работах Б. В. и о его уходе как о моей личной потере.
ВАК и ИИ
Недавно случилось событие, всколыхнувшее нашу прогрессивную научную общественность: проведена очередная ротация состава Высшей аттестационной комиссии. Казалось бы, дело обычное, ан нет! Вот как прокомментировал решение правительства на своем сайте небезызвестный Клуб «1 июля»: «В результате ротации из ее состава оказались выведены и участники борющегося с торговлей диссертациями сообщества „Диссернет“, и выступавшие против придания научного статуса гомеопатии, и несогласные со смешением науки с политикой, проявившемся в дискуссии о диссертации В. Р. Мединского».
Продолжаю читать Юрия Слёзкина
Я читала «Дом правительства» Юрия Слёзкина, вовремя сообразив, что эту книгу не стоит пытаться читать подряд, то есть следуя авторскому изложению1. Остается надеяться, что, собирая текст в «блоки», необходимые для моего личного понимания, я все-таки приблизилась к авторскому замыслу, а не ушла от него. Впрочем, утверждая читательское право на собственный модус восприятия, я, тем не менее, соглашаюсь с принципиальными для…