В октябре 1969 года я был приглашен на день рождения Дмитрия Варшаловича, моего доброго знакомого и коллеги, который каким-то чудом только что побывал в Америке, и как раз во время высадки на Луну первой экспедиции. Дима привез множество невиданных тогда у нас цветных газет с огромными фотографиями, сделанными на Луне. Помнится, мы толпились вокруг этого альбома, слушая пояснения Дмитрия Варшаловича, и я вынес из его рассказов впечатление о некоей загадке, обнаруженной на Луне…